被拒绝的死亡
如果说，生命是一种美丽，那么死亡就是美的毁灭。但对于法国人尚达尔·赛比尔女士来说，生命已不成其为美丽，所以死亡就成了一种渴望。
6年前，赛比尔女士得知自己患了医学上称为“感觉神经细胞瘤演变性鼻腔鼻窦肿瘤”，这是很少见的不治之症，迄今为止，全球只有200例。随着病情加重，赛比尔女士身心备受煎熬，原本美丽的一张脸不可遏制地因破相而变得惨不忍睹。她觉得自己就像活在暗无天日的地狱里，面对魔鬼的啃噬，怎么爬也爬不出去。
她不堪忍受，她想告别再挣扎也无奈的躯体。她希望在意识还清醒的最后时日里，把家人亲友都召集到家里来，举办一个温馨而美好的烛光告别晚会，然后在黎明到来的时候，静静死去。今年52岁，身为教师的赛比尔不乏法国人的浪漫，她愿意生命有最后的璀璨。今年3月份以来，她通过律师向所在的第戎市高级初审法院提请紧急诉求，要求破例允许主治医生对她采取“安乐死”。她还给萨科奇总统写了一封信。她说，她要表达的意愿在于，她热爱生命，所以不希望采取有障生命尊严的自杀方式。萨科奇总统读信后被她深深打动，当即敦促总统医学研究事务顾问召集全国顶级专家对其病症重作诊断，以确认所有治疗手段是否穷尽。鉴于赛比尔女士已无力远行，总统府派出的一干人员专程赶赴第戎市她家里为她会诊。
于是，一位女性最私有的“内在自由”走入社会视野，吸引了舆论关注，成为公众话题中一个绕不开的旋涡。人们把她病前病后面貌美丽与丑陋的两极照片贴到网上，对她直面苦难的勇气和有关生命的终极思考表示由衷的敬意。网上帖子雪花般飞扬，飞扬中重叠了一双双饱含热泪的眼睛。
然而，尽管医学专家同样作出了不治的确诊，尽管连法官也同情赛比尔女士万劫不复的境遇，依据现行法律，法院只能无可避免地驳回她的“安乐死”请求。事实上，法国不同于荷兰、瑞士、比利时，至今尚未通过有关“安乐死”条例。虽然法国人早在心理上认同了“安乐死”，多次民调赞同率都在70%以上，而且每年至少1000例至1500例非合法“安乐死”在暗地里悄然实施，受众不乏虔诚的宗教信仰者。可鉴于教会官方长久以来的阻力，法律意义的“主动安乐死”
以及“协助自杀途径安乐死”仍同凶杀罪、见危难不救助罪如出一辙，最多可判30年刑事监禁。
法律就是铁律，来自总统或者平民的关爱体恤都无法超越。不过现行法律也留下了一道豁口，那就是所谓的“任其死亡权”，即用镇静药物辅助，置临终病人于半昏迷状态持续两周导致自然死亡。也就是说，选择这一终结方式的病人必须忍受缓慢的痛苦，在洞黑的时空深渊里踽踽独行，没有任何搀扶地走完生命最后一程。这是何其惨烈的临终惩罚，于生于死都是。赛比尔女士固然是勇敢的，即便勇敢，她也不敢窥视这么一条被死神一寸一寸吞噬的地狱走廊，她把这种懦弱理解为人性的另一面。所以，从一开始她就排斥这个豁口。就法律而言，这或许也算一种人道关怀，但之于人性，更多的舆论则认为是残酷与虚伪的。
无疑，这是一次被拒绝的死亡，其内涵象征着生命的尊严被无情抛弃。赛比尔女士支撑至今的柔韧意志崩溃了，理性再无法与绝望抗衡。她只能步向极端。虽然诉求驳回之后赛比尔女士获得了更多更多的声援，希望能在尴尬困境中寻找一种相对人道的途径。3月19日，诺贝尔和平奖获得者，曾在左派政府担任过卫生及人道事务部长的现任外交与欧洲事务部长布希纳尔发表讲话，呼吁为赛比尔女士创设一个“法律例外”，并声称既人道，又必要。
但是，赛比尔女士听不到了。同天上午，她被发现死在第戎市的寓所里。
门窗紧闭，窗帷低垂，赛比尔女士仰卧在自己干净整洁的床上，悄无声息地去了她想去的地方。亲人和孩子都不在身边。她遵循夙愿死在黎明，却无人送行，没有烛光，也没有温馨的告别晚会。她的脸容看起来平静，却藏匿了无边的憾恨。
自然，她被推上了尸体解剖台。她赤身裸体躺在冰凉毫无人性的金属板上，被手术刀肢解着需要肢解的部位，生命的尊严再一次被践踏。她是知道的，在吞服巴比妥酸剂之前，她就认定自己终将躺在这里。但她已然没有别的选择。
结论当然是非自然死亡。致死的巴比妥酸剂在荷兰、瑞士以及比利时的药房里均有出售。
一个女性关于生命关于死亡的一页沉重合上了。赛比尔女士的悲剧就像春天湿漉漉的风，淅淅沥沥渗入到目睹并参与了这一事件的所有人心中，促使人们不得不思考如何把属于私域的“内在自由”推进为社会法律公认的权利，从而进一步完善新的社会环境下新的人权内涵。从这个意义上说，赛比尔女士无愧为殉道者的称号。
一束木棉花
听到这个故事的时候，我正上初中。那时正值对越自卫反击战全面告捷，不时有老山来的英雄报告团来学校演讲。那天，学校大礼堂里又来了四个军人，其中，三个是男人，只有她是个小姑娘，眉清目秀，典型的南方女子。那三个男军人讲的全是千篇一律的慷慨悲壮，未能引起我们太多共鸣。终于，轮到她走上讲台，用带着南方口音的普通话，缓缓地、柔柔地叙述着。
她是广州军区某医院的护士，刚刚毕业，也许是初生牛犊不畏虎，她几次请愿，坚决要求上前线。
第一站，她被分到一个山顶的哨卡，为那里一个排的战士做卫生防疫。上山的时候，天下着小雨。老山属亚热带气候，终年湿热，十几天不见太阳都很正常，什么都潮乎乎的。那里蚊子、老鼠的个头，不是内地人所能想象的，有“三只蚊子一盘菜，五只老鼠一麻袋”的说法。
山越爬越高，雨却越来越小，等到了山顶时，竟然停了。太阳，像隔着几层窗纱一样，雾蒙蒙地出现在天空。来迎接的小战士情不自禁地欢呼起来：“出太阳啦，因为今天来了个小姑娘。”
她是这个阵地上唯一的女性，受到空前的礼遇，每天三餐有人亲自端过来，甚至洗脚水都有战士给倒。她给他们讲故事，尽管她记得的故事也没几个，连小红帽、狼外婆，战士们都百听不厌。她还给他们唱歌，战士们称她是“百灵鸟”。
排长是老兵了，看生死就像看下雨一样正常。他对她讲：“别看现在太平，炮弹随时会打过来，刚才还跟你聊天的战友，立刻就四分五裂了——难过？
你还有时间难过？你唯一能做的，就是趁第二组炮弹打来前，赶快拿个脸盆出去，把你战友的残肢捡回来。然后检查你的武器是否正常，准备回击。”
对于初上战场的她来说，这话听起来心惊肉跳。排长咧嘴一乐说：“别怕，真打起来，我会派人把你安全送下去的。”
几天后，她的任务完成，该下山了，战士们排列整齐地欢送她。她一个一个跟他们握手，这帮大小伙子们忽然羞涩起来，只用三根手指轻轻捏捏她的手掌。她把自己所在医院的地址和电话写了一沓纸条，一个个塞给他们说：“打完仗，别忘了到广州来看我，我请你们吃饭。”排长咧嘴一乐，说：“没问题，哪怕我们剩下最后一个人，也到广州去找你。如果……”他停了一下，还是笑着，继续说，“如果我们都‘光荣’了，我们会托人给你送去一束木棉花”。
这是她到前线待的第一个阵地，她很不舍地离开了。这以后，她又转战过好几个阵地，因为她工作细心、热情，每到一处都很受欢迎。也有几次赶上阻击，她终于直面战争，领略了它的残酷。正像排长说的，难过？根本没有时间难过。她终于也能硬起心肠，踏过战友的尸体向前冲。
她立了功，受了奖，转回广州后方医院，每天都要收治很多伤员，工作很忙。有时，她走出病房，在奔往另一个病房的路上，会抬头看一眼窗外的天空，心中掠过一点思念，想念所有她去过的哨卡的战士，特别是第一次去的那个哨卡。
一天，她正跟着主治医生查房，护士长找到她，对她说：“外面有人找你。”
“谁呢？”她挺疑惑。
“一个军官，指名找你。”护士长说。
她略迟疑，转而心中一动，笑容立刻绽放在脸上。她奔出去，其速度让周围的同事咋舌，想不到她这样一个文文静静的姑娘，跑起来劲头竟这么大。
她推开走廊的一扇门，看见尽头站着一位高大威猛的军人，她心中狂喜，快步走上前……突然，笑容在她脸上凝固。
她不认识他，这是一张完全陌生的脸。正午的阳光透过玻璃窗照进来，照着他怀中抱着的一束火红的木棉花……她看着我们，一脸平静。大礼堂鸦雀无声。我们看见她斜跨半步，走出讲台，面向我们，行了一个军礼。她脸上神圣的表情让我分明感到，她面对的不是我们这群孩子，而是她所有牺牲的战友。
一瞬间，我的眼睛模糊了，看着她，仿佛望着一朵红色的木棉花，静静绽放。
红鬃马
一连几日，红鬃儿马子老不按时回来，回来时全身便如水里捞出来的。
那天，红鬃儿马子索性一夜未归，主人一早骑马去找，却见它正站在一座山头上，冲着东方红日嘶鸣，那剪影极为精彩。主人策马驰去，看见红鬃儿马子又是全身湿透。主人疑疑惑惑把它赶回马群，套住它用马鞭子揍它一顿，可是这天晚上，红鬃儿马子挣断缰绳又跑了。主人不得不留心到底是怎么回事。
太阳偏西，红鬃儿马子独自离开马群朝着草滩那边的山上跑去。夕阳射在它的身上，它的身子如锦缎一样闪闪发光；夕阳也照着它的红鬃，那顺着脖子拖下来的长长的鬃毛一跳一跳，正如一团火焰在燃烧。
主人骑着马，远远跟在后面。他的头颅刚跃出山冈，立刻使劲儿勒住马，他被眼前的情景惊呆了。
两只狼！
这是两只狡猾的狼。它们一前一后把红鬃儿马子夹在中间，转着圈子寻找攻击机会。儿马子却毫无惧色，它那长长的鬃毛现在竖起来了，在脖子上轻轻晃动，正像一面战旗在飘扬。它谨慎小心地踏着步子，移动着身子，不断破坏着狼的进攻角度。
半空里黑影一闪，一只狼斜刺里闪电般向儿马子的脖子扑去。另一条紧跟着跃起，冲向儿马子腹部，危险！儿马子不慌不忙，身子微微一侧，长鬃啪一下，宛如一条巨鞭，把第一只狼抽得在地上连翻了几个跟头，紧跟着后蹄腾空，把第二只狼踢出数丈。两只狼沮丧地爬起来，又开始组织进攻。主人勒马回逃。
只在心里祝愿儿马子可别打败。
儿马子平安地回来了，它如凯旋的将军，跑进马群里左冲右撞，和母马亲热地嬉戏，像在夸耀自己保卫马群的赫赫战功。
主人却又把它套住，又用马鞭子揍了它一顿，边打边骂：“逞能的东西，找死的东西！”打完了，又喂了它点料。
这一天，儿马子被拴在圈里，不许出场。天傍黑，远处传来狼嗥，儿马子暴躁不安，它吼、它踢马槽，简直疯了一样，在屋里喝酒的主人气冲冲出来，拿鞭要打，儿马子前趴后踢，根本不让主人近前，主人只好隔着马槽揍了它两鞭子，想不到儿马子长鬃一竖，身子一侧，“啪”地一下，把主人抽了个跟头。
啊，马鬃！全是这鬃把你烧的！主人恼羞成怒地从地上爬起来，跑回屋，拿出一把锋利的剪刀，跑到马槽上去，“咔嚓咔嚓”，马鬃纷纷落地。他得意地骂：“看你他妈再去惹事！”
这一夜，主人不断听到狼嗥和马嘶声。但他不敢出来，他相信儿马子没了鬃也不敢出去。天亮了，主人出去一看，惊呆了：槽头只剩下半截咬断的缰绳。
主人骑马去找，他走过山头，希望再看到儿马子对着红日嘶鸣；他走过山冈，希望再看到儿马子和野狼搏斗，然而他只在草地上发现了血迹……主人对着草原呼喊，草原沉默，冷冷地把他的声音抛掷回来。主人不由得浑身发抖。
远处，传来得意的狼嗥。
印度古堡
印度塔尔沙漠西部有个古老的小镇，小镇的东端矗立着一座令人毛骨悚然的“死亡之堡”。
其实，这座曾结束了数百人畜生命的死亡之堡并无什么特别之处：四壁用宽大的砖石砌成，堡顶用粗大的圆木拼封，地面铺着整齐的长条状石块，东西两壁各开一扇窗子。古堡的全部秘密，就是它几乎能将所有在深夜置身其间的人畜置于死地，而且尸体上不见任何痕迹。没有一个在古堡里呆上一宿的人畜不是被抬着出来的。对此，政府唯一能做的事就是在古堡大门口贴上一张告示：过往人畜切忌在此留宿！
不过，唯一的相关目击者却活着。一对分属于两个对立家族的青年倾心相爱，因遭到所有人的谴责和反对，忠于爱情的年轻人因此铤而走险，选择在古堡幽会。小伙子靠在古堡的角落里，甜蜜地等待着心上人的到来。姑娘在踏进古堡的一瞬间，亲眼目睹了月光下发生的一幕。第二天人们收拾小伙子冰凉的尸体时，姑娘双目呆滞，语无伦次——她精神失常了。死神以另一种方式封住了唯一目击者的嘴。
再次惊动印度政府而动用警方破解古堡之谜的是一名贵族小伙子。这个贵族小伙子在同朋友云游四方时来到小镇，接受过高等教育的小伙子只信科学，不信神秘传说。在小镇唯一的小酒店里，当着酒店主人苏赫大叔的面，小伙子和他的朋友不听人们的劝说，用各自的良种马打赌，要到“死亡之堡”里呆上一宿。
苏赫大叔没有收小伙子的晚餐钱。大叔总是这样，他给每一位古堡探险者提供一顿丰盛的晚餐，并说：“你明天早上来付钱。”自然这些全都成了最后的晚餐，苏赫大叔从未得到过第二天付的饭钱。
贵族小伙子跨进古堡之前，把大门口那张“过往人畜切忌在此留宿”的告示撕下来扔在地上。
小伙子只是撕下了有关死神的告示，可死神却永远撕去了小伙子骄傲的生命。第二天，英俊的贵族小伙子成了僵尸，被当地人用那块抬过无数尸体的木板抬进了小镇破旧的停尸房。
法医翻来覆去检查尸体，怎么也凑不出个解释。警察将古堡掘地三尺，一无所获。那个显赫的家族悲愤而固执地要警察局给他们一个说法。当晚，三名枪法奇准的警察被安排守在“死亡之堡”里执行人与魔的较量。第二天，印度塔尔地区警察局失去了三名忠于职守的好警察。他们未能解开古堡之谜，连自己也整个汇入了这一个秘密。
小镇上的人们再次感受到死神黑色的翅膀在头顶上盘旋。政府除了重新张贴“不得留宿”的告示外还发布了一项悬赏令：“凡能侦破古堡疑案捕获元凶者，奖赏l万卢比。”
1923年秋天，著名的英国探险家乔治·威尔斯率领他那支所向无敌的探险队为“死亡之堡”远征而来。探险队人饥马乏，粮食已颗粒无剩，金银货币也行将耗尽。乔治写了一封信准备寄给远在英国剑桥大学的好友，告诉他自己急需填饱肚子，急需一笔经费。
在苏赫大叔的酒店里，乔治一口气把悬赏1万卢比的政府布告读了12遍。作为探险家，乔治当然不会贸然行事以致白白送死。他相信科学，他就是凭着科学和智慧去同大自然的秘密较量而多有得手的。
