这里满眼都是高大而狰狞的土林，无论是在土林之巅，还是在河谷之侧，几乎到处都有古格时代留下的废墟，那荒芜的寺院，还有山腰上残损的窑洞，如一双双永不瞑目的眼晴，瞪视着后人，似乎随时都会从悲凉的故事中溢出。
我们远远就看见了那座山，山上的城堡、王宫、庙宇隐约在望。
“为什么古格人要把王城建到那么高的山上？取水不是太困难了吗？”
我不明白。
洛桑说：“这是我们藏族地区的一种习俗，比方布达拉宫、拉达克人的列城遗址等都建在山上，主要还是为了安全，防御敌人进攻。取水一般是靠人力从象泉河往上运，其实山上一般都修有直通山下的取水暗道。”
看上去古格的遗址是一座黄白的废墟，已经风烛残年，到处是坍塌的泥堡和突兀的土墙，土崖之顶的王宫区已成为一座孤崖，一些开凿的洞窟塌方了，形成凹形的绝壁。
我和洛桑开始攀爬古格山，山上蜂窝般遍布的窑洞和防御的堡垒，山脚下拥有灿烂壁画与佛像的红殿、白殿、度母殿、护法神殿，山巅排列着王宫议事厅、夏宫等王室居住群还有隐秘的坛城殿。
在海拔这么高的地方爬山是一件不容易的事，我已经喘得不行了，很难想象当初的古格人是如何出行的？看洛桑却像只羚羊在山间跳跃，想来他的肌体与灵魂中已充满着古格人的敏捷与能量。
山腰底部最东南的小殿卓玛拉康，就是我们现在说的度母殿。这个土木结构的平顶藏式建筑，面积不大、面向东北，外墙被涂以红色的矿物质染料，所以通体为红色，阳光之下，血红的颜色分外刺眼。
殿内因为风蚀雨袭的自然破坏和人为的破坏，已经显得格外的斑驳。从建筑年代来看该是古格王朝中修建比较晚的殿堂，殿内面积大约也就有多平米。
殿内绘有壁画，但漫漶不清。这个殿为什么会叫度母殿？在壁画和造像中我都没有发现度母类的造像。
整个佛殿的佛像布局依照传统定制，严格有序，如三世佛：过去、现在、将来；三身佛：法身、应身、报身；五方佛：东、西、南、北、中以及护法金刚和高僧大德。
由于神的世界是巨大而神圣威严的，因此各种佛的画像都远远大于人，由神过渡到人是通过佛传故事，通过供佛人，再到世俗的盛典活动。
那些佛像虽然断腿缺胳膊，但仍然依稀可见当年的雍荣华贵、婀娜多姿。一种残缺的美感通过朝阳的抚摸，让我们感到温暖和充实。
“佛教经典中有严格的造像形制，任何人不能改变，无论我们画师们的个人风格如何，都不能超出约定俗成的规范。其实我们能够在程式化的图像中，去领略宗教艺术的某种意义和精神，反复地无限地重复是一种不容置疑的肯定，这种肯定对信徒们产生一种不同寻常的力量，佛永远在神圣的祭坛上以固定的模式坦然地注视着人类。”洛桑拉着我继续往山上走，边走边说。
出了度母殿，我们来到红殿的平台上。据说也是因为殿外墙通体涂红而得名。
红殿坐西朝东，整个上午红殿都沐浴在温暖的阳光下，高大而独特的殿门在数百年的光照和风化中，残留下了斑驳的浮雕图纹。两扇大门刻有六个梵文字母和莲花瓣组成的图案，而这种字母图案，在中国的古城中还不多见，莲花却是中国特色的。门框及门楣上的雕刻图案是卷发高鼻的人物，尖顶独立的房屋、大张口的狮子、甩长鼻的大象，整个大门及门框，具有鲜明的印度、尼泊尔风格。
红殿的壁画面积很大，以浓艳的红色为主，间以深暗的青绿色和白、灰以及局部的金绘，满壁设色艳丽，一派金碧辉煌。强烈的艺术气氛中蕴藏着热烈的激情和神圣的欢快与富足，色彩充满温暖感。
巨大的佛或佛母像，带着那么一种温静、善良、宽厚的超脱感，双眼弯曲下垂，嘴角挂着永恒的微笑，充满了温柔的自信。
浓艳的重彩晕染和强烈的装饰性，让红殿更显现它的庄重、华丽。
这里的壁画，色彩鲜艳得仿佛昨天刚刚画成。特别是那些妩媚动人的菩萨、绝艳惊人的度母，以及国王王后礼佛图与佛传故事图等，都让我们怦然心动。
衣着华贵讲究的古格王、王妃仪态安祥静穆、气质高贵，流露出一种虔诚恭敬的神态。王妃身着披肩，神情妩媚，蕴含着一种女性的端庄和美丽，堪称藏族壁画中的女性典范。
让我不能忘记的是在国王和王妃的下部有两位童贞稚嫩、清纯可爱的侍女形象。其中一位右手提精巧的熏炉，身着碎花长袍，打赤脚，红色的内裙与外衬搭配得十分和谐；另一位左手提香炉，神情专注地做吹香炉的动作，一副天真可爱的模样。
王妃右侧下方有一组看上去年龄较大的女性全梳长发，而王妃左侧的女性发式别具一格，头发中有一灯心，头发两侧垂直蓬松，有现代头饰的意味，可能是流行于古格青年女子中的一种时髦发型。
这简直就是一座伟大的古代艺术画廊。
洛桑拉着我的手往外走，我仍然站在那里原地不动，惊叹古格这些没能留下姓名的伟大画匠，他们在造型艺术和色彩的对比协调原则和明暗处理的运用上，都达到了令人难以置信的高度。这些精湛的艺术，如梦幻般传达出来古象雄地千百年的文化和历史气息，和藏西古道上各种文化的交融。
我拽住洛桑问：“对艺术家来说，在制作某一种艺术品之前，是不是该举行一定的宗教仪式呢？”我认为画佛像该是一件庄严又隆重的事。
“当然，要诵经文、奉献贡品或给穷人布施。上师还要为所制作的宗教艺术品占用的场所、使用的材料、工具等进行祈祷，还要为艺术家祈祷。在上师通过观修祈请神灵进入艺术家的躯体后，才能进行制作。”洛桑说这些话的时候一脸的神圣。
“我听说如果艺术家要表现的是一位本尊或者护法神，他要与本尊神所属承系一致，比如说他要表现密宗的本尊，这位艺术家也要进入密乘，否则不可以？”
“对，这一点十分必要。要引导艺术家进入他要描绘的密乘神灵的坛城中进行入门仪式。”
我用崇拜的眼神看着洛桑。
洛桑拉着我的手说：“别看了，走吧。”
进入这个略高于红殿的护法神殿我感到了前所未有的压迫感。
“压抑，这是我进入这个神殿的感觉。”我对洛桑说出进入护法神殿的压抑感觉。
“这就对了，这是佛教护法神殿所宣扬的佛的威慑力量，用以阻止邪恶的想法和行为。在佛殿里，人们通过对不同的图像对苦难与欢乐超越的体验，已经可以感受到佛的精神世界的博大、宽广和深邃。但对于教化人来说，仅以佛像的慈悲感化力量是远远不够的，它还需要狰狞的面孔以外部形象的压力和诡秘感来表现恐慑的力量。”洛桑解释我的这种感觉。
我知道在藏传佛教里，似乎恐怖的神更具有灵验的效果。或许这就是众多护法神本尊得以存在的意义，那些图像也是西藏绘画的一大特色，显示出东方式神秘的想象力和对事物的感召力。
古格的黄昏时分是内地的夜晚，在这里，晚霞的阳光依然充足。
阿里的太阳有浓浓的情义，来得早而热烈，走得晚而隆重。白天把高寒中凝冻的世界解放出来，注入许多生命的鲜活，让这块独特的高原在夕阳中能进入一幕剧的高潮，没有比走向黄昏中的晚霞更富丽更辉煌的时候了。
在晚霞中我和洛桑爬上了古格最小也最神秘的密宗小殿金科拉康，藏语意为坛城殿，即曼陀罗殿。
曼陀罗殿在土山顶东南面的陡崖上，整个建筑面积大约有多平方米，内部建筑布局和结构非常独特，殿内壁画保存完好。殿门南侧东边墙壁上绘有密宗题材的大量壁画，以金刚六臂群像为多，在同一画面由于金刚的设色、神态、装饰等不同，往往形成鲜明的形象对比，让人有不同的宗教体验和审美感受。
早就听说这里有面墙绘有恐怖的地狱图。
这里的光线幽暗，有身临其境的感觉。
画面上是一个充满了残忍、痛苦和罪恶的现实世界，到处是躺着的骷髅，被吊的罪人，残腿断臂者，尸横遍地，鹰食死尸，兽吞人肉，火烤罪人等地狱界的狰狞惨状。
“这可以给那些心怀罪孽的人一种强大的心理威慑力量，使众生心生恐惧而弃恶从善。”洛桑如是说。
“看这个供养天女的造型多么漂亮！这些裸体画像是古格特有的，在西藏其他地方并不多见。尽管是全裸甚至还着意刻画了女性的生殖器，却没有邪恶感。你觉得呢？”洛桑边说边指给我看。
画面上的天女全身裸露，体型修长，神态怡然，头戴花冠，颈饰璎珞。
最让我注目的是天女的腰、双乳和修长的四臂双腿，线描格外精练明快。脚、手、小臂的装饰项圈也显得光彩夺目，流露出一种纯净极乐的宗教气氛。
“我觉得它们摆脱了那种程式化，巧妙地传达出人们对天国的神女的向往，传达给我们宁静、富足、安详的艺术幻想，我感觉到的是一种超越内心的体验。”我被这种罕见的内心安静感征服了。
“你看这里。”我指着“地狱图”长卷的边饰说。这里有一长排数十位裸体的空行母，妩媚优雅，各不相同。
“这就是密宗的神秘了。”洛桑神秘兮兮地说。
走出坛城殿的时候，太阳还没有在土山背后消尽，月亮已经迫不及待地来到了我们的面前。
我们在白殿外的空地上搭起了帐篷，吃着带来的食物，那是一大块团好的糌粑。
洛桑在如水的月光下弹一种不知名的乐器，如诵经般低哑肃穆，抑扬顿挫，声音像这片多情的月光款款洒落下来。此时此刻听来，和谐浸入心扉，仿佛一种淡淡的怀旧、一种深情的想念、一种爱的歌颂。
弹着弹着，洛桑跟着琴声唱起来，如我曾在梦中听到的一样。
此情此景多么熟悉！
我不知他唱的是什么，只觉得歌声和琴声极其缠绵地揉进这寂静的古格之夜。我已经听不出哪是琴声哪是歌声，如丝丝缕缕的慰藉跟着漫山遍野的游魂飘动。
“真希望能让现在永恒。”那天夜晚，我们两个人躺在地上，望见半轮巨大的皓月霍然跃出山肩之上时，我这样说道，像个哲学家。
“我想，所谓永恒，”他说，“大约就是一长串绵延不断的‘现在’吧！而我们可以做到的就是随时努力过好‘现在’，对于上一个‘现在’，或者下一个‘现在’，都不要太钻牛角尖，或者说叫执着。”
那似乎是我至今为止所知道的最佳的生活秘方。
“如果我们不执着，我们所得到的东西就会失去。”生活的经验告诉我，一定要攥住你已经得到的东西。
洛桑拿出一枚硬币放到我的手上说：“想象它就是你正在把握或者说是执着的东西。握紧拳头抓住它，伸出手臂，掌心向下。现在如果你打开或放松手掌，会怎么样？”
“会失去这件东西。”我握紧手掌。
“这就是你要握紧的原因？”
我说：“是的。”
“但还有另一个可能性：你可以放开手掌，但这枚硬币还是会在手上。
你的手臂仍然往外伸着，只要把你的掌心向上，即使是放开你的手掌，硬币还是留在你的手中。你放下，而硬币仍然是你的，甚至连硬币四周的虚空也是你的。”洛桑把硬币放在手心朝上的手掌上说。
“你的意思是我该学会放下？”我看着洛桑问。
“其实想想我们人与人之间经常发生的事吧：当人们在突然感觉失去伴侣的时候，才能了解自己是爱他们的。然后人们就更执着了。当一方越执着，另一方就越逃避，彼此之间的关系也就变得越脆弱。”洛桑看着我继续说。
“对，人们经常会事与愿违。”
“人们都在时刻寻找快乐，但追求快乐的方式却那么笨拙，以至于带来更多的忧愁。我们往往认为必须抓住，才能拥有获得快乐的保证。然后我们问自己：如果我们不拥有，怎么能享受呢？我们总是把执着误以为是爱！
即使拥有良好的关系，由于没有安全感，由于占有欲和骄傲，爱也被执着所破坏了；一旦失去了爱，你所面对的，就只剩下爱的纪念品和执着的疤痕。”洛桑的神情犹如高深的哲学家。
“虽然我们一直认为如果放下的话，就会一无所有，但生命本身却再三透露相反的讯息：放下是通往真正自由的道路。想想当海浪拍岸时，岩石会不会受到伤害？看起来受伤的岩石却被雕塑成美丽的形状；同样的道理，改变可以塑造我们的性格，也可以磨掉我们的棱角。透过各种改变的考验，我们可以学习发展出温和而不可动摇的沉着。我们对自己的信心增强了，善心和慈悲心也开始从我们本身自然反射出来，并且把喜悦带给别人。这个善心可以超越死亡，我们每一个人都有基本的善心。整个生命便是在教我们如何发掘那颗强烈的善心，并训练我们实现它。”洛桑抚着琴慢慢地说。
“照你的说法，人生所经历的苦难倒成了福分？”我反问洛桑。
“当然，困难与障碍，如果能够适当地加以了解和利用，常常可以变成出乎意料的力量泉源。在各位大师的传记中，你会发现，如果他们没有遇到困难与障碍的话，就找不到超越的力量。譬如说，西藏的伟大战士格萨尔王，就是一个很好的例子，他的流亡历程是西藏文学中最伟大的史诗。格萨尔的意思是无敌，没有人能够打败他。从格萨尔出生的那一刻起，他有一位邪恶的叔父，名叫洛东，就想尽办法要杀害他，但每次都让格萨尔越来越坚强。事实上，由于洛东的努力，才使得格萨尔变得如此伟大。
“对西藏人而言，格萨尔不只是一位武士，还是一位精神战士。作为精神战士，必须发展特殊勇气，具有睿智、温柔和大无畏的天赋。精神战士仍然有恐惧的时候，尽管如此，他们却有足够的勇气去面对痛苦，认清恐惧，并且毫不逃避地从困难中学到教训。
“我的老师告诉我，将追求安全感的狭隘心胸，换成一个非常宽广的视野，那是一种无畏、开放和真正英雄式的胸怀。进入那种视野宽广的领域，就是学习如何在改变中获得自在。”
我陷入了沉思：那么我该从我的苦难中得到什么呢？
夜深了，洛桑的酣声如雷，我却毫无睡意。
看着熟睡的洛桑，发现他的睡姿很是熟悉：仰面躺着，左脚平踏床面，右腿放在左腿的膝盖上，就像坐着的时候我们跷起的二郎腿一样。
女儿从小总是这个姿势睡觉，我经常会把她的腿拿下来放平，一会儿她又会跷上去，我看着就累得慌。
呆呆地站在那里看着这个和女儿相同睡觉姿势的男人，觉得非常奇怪。
也许前世我们真的有缘。
一个人坐在星空下思想。
我的一生有两个奇迹，一个是身边的洛桑，还有一个就是我的女儿。
洛桑是我生命中的奇迹。
当看到他深邃的眼睛时，当他说对爱情纯粹的时候，当他说回拉萨我们结婚的时候，当他说我们要一生一世的时候，我为他的真诚所征服，所感动。
这份真诚对我来讲是天上掉下来的礼物。
和洛桑的任何交流，都是对自己灵魂的一次次“放逐”，我们灵魂之间的对话，可以以任何形式进行。
女儿的出生同样也是我生命的奇迹。
