吃了点东西真是好多了，我慢慢地站起来，从餐厅里走到外面，像旧社会的小脚女人，一步迈不了三寸。
此时的西大滩感觉是那么空旷，昆仑山的冰川一直伸延到附近河流的滩地，昆仑神峰若隐若现。
当我们继续向昆仑山口进发的时候，刚才还可见的冰川已完全笼罩在云雾之中了，昆仑雪山的寒气已经开始渗骨，我用双臂搂住自己。
“怎么一个人来西藏？”身边的男人说这话的同时把我身后的棉被抻出来，帮我盖上。
“好奇，你呢？”这个男人还挺有眼力见的。
“我在樟木工作，现役军人。”脸上的两个酒窝让人觉得他很喜兴，有种亲近感。
“军人？”我顿时放弃了戒备。
“是，要是去樟木可以找我，我叫张力军，给你留个电话。”他从口袋里拿出一张纸写完之后递给我，顺手又给我拽了拽被子。
聊天中我知道了他是十八军的后代，父母都永远留在了西藏这片土地上，他在西藏出生、长大。
张力军很健谈，用他自己的话说：不说话嘴疼。他告诉我西藏哪里最该去看看，哪里风景最美，哪里的故事最动人……直到我的意识模糊、昏昏欲睡还能听到他在不停地说。
经过昆仑山山口，我们的车没有停，我使劲抬起眼皮往车外看：天空中有许多大鸟在超低飞翔，觉得应该是我们常说的雄鹰。
四周一片开阔，远处群山连绵，雪峰林立，青藏公路像一条黑色的巨蟒消失在远方的天边，难怪人们说这是通往上天的路。
马上就要到一个特别的地方：五道梁。
这个五道梁因气候变化无常而且海拔比较高让人害怕。当地有这样的说法：人到五道梁，难见爹和娘；人到五道梁，一脚阴来一脚阳；纳赤台得了病，五道梁要了命。五道梁地高天寒，长冬无夏，就是月份的平均气温也只有不到六度，是全国的最低值。
所有人的高原反应在五道梁就越加厉害了。我浑身开始肿胀，仿佛要冲破衣服似的，感觉脑袋膨胀得像一口锅。这个时候，车厢里的人大部分都已经吸上带来的氧气，但呻吟声还是此起彼伏。
我坚持着不吸氧。
我们的车爬上了米以上的高原，这里相对高度并不高，有点儿似山似川的感觉。天气变化很快，不是风雪弥漫就是雾气腾腾，远处数十条冰川纵横倾泻，冰塔林顶天立地，互相依偎。时值五月中，可季节的规则在这里被完全抛弃了，忽而狂风大作，忽而乌云翻滚，一会儿风一会儿雪的，好像一天把四个季节全过了，速度快赶上麻将桌上的春夏秋冬了。
张力军为了分散我的注意力来缓解我的高原反应，给我讲了这么一个有趣的传说：说这唐古拉山是一只牛犊变的。从前玉皇大帝派了一只牛犊到唐古拉山来，让它把这里的草全部吃光，把这儿变成一片沙石砾岩的不毛之地。牛犊到了这儿以后，发现这儿并非罪恶之地，人们也都很善良，就从自己的鼻孔里喷出两股清泉，滋润这里的青草。玉帝大怒，变牛犊为石。牛犊顽强反抗，变成石头以后还从自己腿下、腋下喷出两股清泉，汇成了潺潺小溪，成为黄河、长江的源头。所以，这唐古拉山是抚育了中国两条最大河流的母亲。
我座位前面的一位老先生操着一口陕西口音回过头对我说：“应该去看看两江的源头，我们地球的整体环境越来越坏，直接导致了雪山的雪逐渐减少，慢慢地就会消失，我们庆幸现在还能看到雪山，我们的子孙也许就没有这个福分了。”老先生叹息地摇摇头。
我闭着眼听着，仿佛已经站在了滚滚流动于天际间的沱沱河边，却看见一江奔腾而下的水居然是红色的，像鲜血一般，我的心隐隐作痛起来。
过了山口，原以为该是下坡路，而路却水平方向一直向前延伸开去。
公路边的一个公路养护站吸引了我的视线——在海拨如此高的养护站工作，是一种怎样的艰辛，我体会不到，但就我现在的身体感觉，足已知道他们是了不起的人。养护站的外墙上刷着一行字：“艰苦创业勤俭养路，甘当路石奉献终身！”在后来的几天，我深深地体会到了这段标语的实际含义。
“你看，挂在天空的是什么？是彩虹吗？怎么只有一段？”我推了推身边的张力军，指着车窗外那段既没有开头也没有结尾的被悬挂在空中的彩虹说。张力军没有说话，也看着彩虹在跟着我们的车子往前走，忽然远处一片乌云慢慢往彩虹的方向移动，越来越近，不一会儿，这块乌云终于带走了炫目的彩虹。
就这样一直望着刚才悬挂彩虹的天空发呆，心情顿时有些郁闷，这段彩虹让我觉得如同世间的幸福一样，美丽而短暂。
高原反应的百般折磨终于使我屈服，也拿出了那小罐氧气。
那是生命之气。现在想想，当时输入到身体里的不单单是氧气，它还是继续往前走的信心和力量。
躺在铺位上，身体的所有器官都在挣扎，昏睡之中的我已经没有了时间的概念。
一小罐氧气的作用还真不小，当我们乘坐的这辆长途汽车开到了期盼已久的唐古拉山口兵站时，身体已经感觉好多了。
我开始收拾东西，准备下车。
张力军用询问的目光看着我：“你行吗？”
“放心吧，没问题！”我的声音微弱却语气坚定。
我告诉他，我将把拉萨作为休整的城市，希望他能给我介绍一处比较安全的住处。这个时候我已经完全相信了他。在这之前，我发誓再也不相信任何人。
他说他的一个小战友的祖母住在拉萨，可以住在她家。
“那是藏族人家，你介意吗？”
“当然不，我非常愿意住在藏民家里。她叫什么？”我已经有些迫不及待了。
“我叫她拉姆妈妈，老人生活不富裕，一直想把闲置的一间房子租出去，条件不是很好，不过还干净，吃住也都方便，你给些食宿费用就行。”
真是太让人高兴了！要不是头疼得厉害，我会跳起来。没想到我竟然有这么好的运气。
在唐古拉山兵站，车子停下来作短暂休息，我也晃晃悠悠地下了车，张力军替我从车上拿下背包。
一一和车上的人告别，最后和张力军握手。
快开车了，张力军双手攥着我的双臂只说了一句话：“保重！我希望在樟木还能见到你！”
我使劲点点头：“会的。”
我就要在这样的身体状态下用双脚丈量这片神秘的土地了。
我有些莫名的激动。
唐古拉山兵站看上去规模还挺大的，今晚我就住在这个兵站了。
外面好冷，风里还夹着雨点，我站在接待室的门前，看着汽车载着张力军和这一路的朋友们渐渐消失在夜幕中。
兵站的被子又冷又硬，大半夜了自己的双腿也没有暖和过来。
不过高原反应好像不那么厉害了。
也许自己的意识通知了身体，无论怎样抵抗也必须适应。
吃过早饭，感觉自己恢复了许多。
从唐古拉山兵站出发沿着青藏公路一直往南，走了没有多久，便看到一个藏族僧人磕长头，他腰围牛皮围裙，手戴一双木板，面色凝重，对外界事物全然不顾地一步一磕，一起一落。
我知道这是在藏传佛教盛行的地区信徒们一种虔诚的拜佛仪式。
在各地通往拉萨的大道上，都会见到这些虔诚的信徒从遥远的故乡开始，手佩护具，膝着护膝，前身挂一毛皮衣物，尘灰覆面，沿着道路，不惧千难万苦，三步一磕，几个月或几年才能到达拉萨朝佛。
他们也许是三五成队，在共同信念的支配下，虔诚地移步而行。
也许像眼前这位僧人般独自前往。
很多朝佛的信徒都是双手空空，衣粮不备，沿路乞讨。
信徒们磕长头的时候是一丝不苟的，绝不会用偷懒的办法来减轻劳累。
遇有交错四辆车或因什么原因暂停磕头，他们也会划线或堆积石头为标志。
就这样不折不扣，靠坚强的信念，步步趋向圣城拉萨。
行进中磕长头，信徒们要遵循这样的程序：首先取立正姿势，口中念念有词，多为诵六字真言，一边双手合十，高举过头，然后行一步；双手继续合十，移至面前，再行一步；双手合十移至胸前，向地面俯冲下去，伏下整个身躯，身体完全平卧，或还愿，或祈求保佑，犹入无人之境。
信徒们认为在修行中，一个人至少要磕一万次。叩头时赤脚，这样才表示虔诚。
我在这位僧人的身旁走着，微笑着看着他。
他停下休息时，我和他聊了起来，他的汉语讲得磕磕绊绊。
这位僧人来自甘肃夏河的拉布楞寺，他从拉布楞寺出发，磕头至今已有三年多了。由于他是单人磕头，所带之简单行李捆绑在自行车上，每日他把自行车放在路边，然后磕长头两三公里之后，再回去推自行车。
