登陆注册
7221700000013

第13章 巴金

钱,是用来买书的

汽车库、储藏室、阁楼上、楼道口、阳台前、厕所间、客厅里、卧房内……在巴金偌大的寓所内,曾经到处是书。巴金爱书,在文化圈内是出了名的。他的藏书之多,在当代文人中,恐怕无人可比。

藏书多,自然在于书买得多。

巴金最喜爱的东西就是书,这一兴趣他一生都没有变。在法国过着穷学生的清苦生活时,省吃俭用余下来的钱,就是买自己喜爱的书。有了稿费收入,个人生活不愁,自然更要买书。“1·28”日本侵略军的炮火毁去了他的住处,收藏的书也随之毁了。

习惯已成,他的书慢慢地又积累起来。去日本小住1年,就买了许多英、日文版书带回来。对于名家作品他会不遗余力地搜集各种文字的译本。住屋几乎全放满了书。

1949年,上海解放前夕,巴金一家生活已很拮据,只剩下57块银元。夫人萧珊从菜场买来价廉的小黄鱼和青菜,用盐腌起来,晾干。每天取出一点,就算全家有了荤腥蔬菜吃。这两种菜,竟然支撑了全家半年的伙食。

一天傍晚,楼梯传来巴金沉重的脚步声。萧珊和养子迎了上去,只见他气喘吁吁的提着两大包刚买的书。萧珊问道:“又买书了?”“嗯,当然要买书了。”巴金回答道。从来就十分尊重,也什么都依着巴金的萧珊,这时说了一句:“家里已经没有钱了。”巴金问也不问家里到底还有多少钱,日子能不能过下去,就说道:“钱,就是用来买书的。都不买书,写书人怎么活啊?”

第二天,他又带着孩子们去逛书店了。

称自己的作品50%是废品

20世纪80年代中后期,人民文学出版社拟出版《巴金全集》。起初,巴金不同意。编辑王仰晨几次来沪做说服工作,被王仰晨的热情和决心打动,一年后巴金终于同意了。

巴金为何不同意出版他的全集?因为,他认为,他的作品50%不合格,是废品。

巴金是无情的。他说,第4卷中的《死去的太阳》是一篇幼稚之作,第5卷中的《利娜》,严格地说还不是创作。他认为《砂丁》和《雪》都是失败之作。这两篇小说,写于20世纪30年代初,以矿工生活为题材。他虽然在长兴煤矿住过一个星期,但是对矿工的生活,了解的还只是皮毛。

巴金是严厉的。在读者中广为流传的《爱情三部曲》,他也说是不成功之作。在《巴金全集》第6卷《代跋》中,巴金开篇就写道:“《受情三部曲》也不是成功之作。关于这三卷书我讲过不少夸张的话,甚至有些装腔作势。我说我喜欢它们,1936年我写总序的时候,我的感情是真诚的。今天我重读小说中某些篇章,我的心仍然不平静,不过不像从前那样喜欢它们了,我看到了一些编造的东西。有人批评我写革命‘上无领导、下无群众’,说这样的革命是空想,永远‘革’不起来。说得对!我没有一点革命的经验。也可以说,我没有写革命的‘本钱’。我只是想为一些熟人画像,他们每个人身上都有使我感动的发光的东西。我拿着画笔感到毫无办法时,就求助于想象,求助于编造,企图给人物增添光彩,结果却毫无所得。”

巴金是苛刻的,他说《火》是失败之作。在编选《巴金选集》时,也没有把它们收进去。巴金说:“我不掩盖自己的缺点。但写一个短篇,不一定会暴露我的缺点。写中篇、长篇那就不同了,离不了生活,少不了对生活的感受。生活不够,感受不深,只好避实就虚,因此写出了肤浅的作品。”

关于《火》,巴金还说:“三卷《火》中我写了两位熟人……但是我应该承认跟我这样熟的两个人我都没有写好……除了刚才说的‘避实就虚’外,我还有一个毛病,我做文章一贯信笔写去,没有计划,没有蓝图,想到哪里就写到哪里。所以我不是艺术家,也不是文学家,更不是什么大师。我只是用笔做武器,靠作品生活,在作品中进行战斗。我经常战败,倒下去,又爬起来,继续战斗。”

同类推荐
  • 山西民间曲艺

    山西民间曲艺

    这是一套面向农村,供广大农民朋友阅读的文化丛书。它涉及戏曲、曲艺、民间歌舞、民间工艺、民间故事、民间笑话等多个门类,涵括了编织刺绣、建筑装饰、酿酒制醋、剪纸吹塑、冶铁铸造、陶瓷漆艺等林林总总的艺术形式,是老百姓熟悉的艺术,是我们身边的艺术,和我们的日常生活密切相关。
  • 中华民族传统美德故事文库——荣辱利害

    中华民族传统美德故事文库——荣辱利害

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 中华旅游文化

    中华旅游文化

    本书从多角度比较系统地介绍了中国旅游文化的性质、特征、内容、发展及其建设与开发。内容充实、实用,结构新颖,可读性强,理论方面具有独到见解。
  • 意大利往事

    意大利往事

    本书介绍了意大利的历史概况,书中所有珍贵资料和影像图片均来自澳大利亚LIC的独家授权和北京大陆桥文化传媒的品牌电视节目《传奇》。
  • 红色文丛-体验红色旅游(四)

    红色文丛-体验红色旅游(四)

    毛泽东同志主办农民运动讲习所旧址纪念馆位于广州市中山四路42号。这座红墙绿瓦、古朴庄重的古老建筑,建于明代洪武年间,至今已有600余年历史。它原为孔庙,后改为番禺学宫,占地面积6300平方米,建筑面积约2100平方米。
热门推荐
  • 等一下,我诡老公呢

    等一下,我诡老公呢

    今天发工资,老板多给了我一千块钱,抬起头发现他正在冲我诡异的笑……
  • 有异能的生活

    有异能的生活

    一个小小底层职工,在意外的得到一枚异能戒指之后,他就牛了。。。
  • 嫡仙落

    嫡仙落

    我知道我的修炼比别人要困难几倍,甚至十几倍,但我还是努力的修炼,因为我知道,我要变得强大,才能阻止一些事情的发生。到后来,我变得强大了,我才知道,原来强者也是痛苦的,他们肩上背负的,不见得就比我们少。他们看似辉煌,实际上去不如平民来的潇洒。最后,我累了,我才发现,我一直想要的,只不过是陪着她,一起过平凡的生活。所以,我放弃了神位,放弃了力量,放弃了荣耀,陪着她,度此余生,足以。
  • 立夏遇见

    立夏遇见

    喜欢初见时一抹浅笑的你,喜欢做梦时一身白裙的你,喜欢你小鹿般的双眼,喜欢你古灵精怪的表情,喜欢你不受拘束的坦诚,喜欢你二次元的小清新,…………喜欢你,所以不需要言语……喜欢你,所以愿意相信,
  • 花都囚龙

    花都囚龙

    在某个不知名的地方,有个永不被记录在案的女子监狱,那里美女画皮、妖孽横行,而楚暮就来自这里……“我以为,迈出监狱是脱离了囚笼,然而,在前方等待着我的真正囚笼……”“是一方土,一座城,乃至整个世界!”
  • 至尊圣贤

    至尊圣贤

    玄秘万分的符文与图腾,热血的武者,超然的贤者。这是一个充满机遇与神话的世界。圣贤,修炼者的顶峰。一将功成万骨枯,谁人的成功背后,不是累累成山的尸骨?一个家破人亡的少年,来到异乡,三年隐忍,终于开始踏上武者的路途。强大诡秘的邪龙,盛极而衰的老圣贤,颠沛流离的异天境之旅……圣贤之路,困难重重,且看张一帆如何披荆斩棘,登天而上!
  • 咦!我最喜欢的哲理故事

    咦!我最喜欢的哲理故事

    生活孕育了哲理,哲理浓缩了智慧。往往大道理并不完全是从惊天动地的大事件中被人们发现和理解的。反之,正是一些平时不被人们注意与重视的小事情,恰恰能够很好地诠释这些哲理的内涵。《咦!我最喜欢的哲理故事》别出心裁,将每个小故事蕴含的人生哲理与当代小学生的切身生活连接起来,让小学生从取材于社会、历史、生活等各个方面的哲理故事中细细品味人生的意义。
  • 穿越火线之不败王朝

    穿越火线之不败王朝

    缔造一代AK传奇的枪神叶倾继续征战CF,这一次他的身边有狙神江雨寒这样的队友,他们将缔造一个伟大的不败王朝!唤起曾经的热血,CFer们,扛起枪,上战场,咱们兄弟一起狂!
  • 无尽密境

    无尽密境

    不同的密境产出不同的资源。但有一点是相通的——密境是一个势力的立足之本。
  • 薰衣草的初恋香

    薰衣草的初恋香

    亲人对于她来说似乎很遥远,妹妹的背叛使她获得了重生,在接下来的日子里她又将遇到怎样的困难呢?王子与公主最终能走到一起吗?