【美】格利特·博格斯
罗斯是华尔街著名的投机专家，曾经身家千万，不过最终在2008年的金融危机中赔光了全部家当，就连在长岛的豪宅也没保住。
罗斯擅长各种投机手段，在过往的岁月中，虽然因为各种原因不止一次跌倒，但每一次他都能够重新站起来，并且获得更多的财富。
实事求是地说，罗斯并不是一个好人，在大半辈子的商场沉浮中，他也曾运用各种见不得人的手段攫取过巨额利益，甚至将一些还不起债务的人逼得妻离子散、家破人亡。
不过罗斯从来不曾对此而愧疚，他一直将千方百计地追求利益作为自己的行事原则。他经常告诫那些新手，商场中没有心慈手软，想要经商就要抛弃那些多余的善心，要记住只有钱才是最重要的。
也正是因为这些，罗斯不相信爱情。
年轻的时候，罗斯曾经有过一次短暂的爱情，不过见识到了他本性的妻子很快就离他而去。在此之后，罗斯就一直是孤家寡人，虽然他的身边总是围绕着各种各样的人物，但罗斯知道他们不过是想从他手里得到金钱上的回报而已。
所以当罗斯变成穷光蛋的时候，那些人就像天上的云一样被风吹散了。幸好罗斯身上还有一些钱，不至于露宿街头。他变得颓废起来，整日泡在酒吧中，喝很多的酒，每一天都醉醺醺的。
他想要就这样死去，反正没有一个人关心自己。但即便是这样糟糕的生活，上帝也不想给他。
某一天的清晨，从宿醉中醒来的罗斯发现自己的眼前一片漆黑，看不到任何东西。他跌跌撞撞地到了医院，医生却说他的眼睛是因为过量的饮酒导致视神经出了毛病，无法立即治愈，只能靠缓慢的休养才有可能恢复。并告诫他不能再喝酒了。
一直想要寻死的罗斯突然觉得原来自己一直都不想死，当他失去了视力的时候才发现能看到是多么的美好。于是他决定离开市区，找一个人烟稀少的村庄去休养身体。
他打电话给房屋中介，希望能给他找一处风景优美、平静祥和的住处。很快他就得到了一个答复，说是斯德尔镇附近有一处房屋正在出租，不仅风景秀丽，宁静恬淡，而且房租也相对低廉。随后向他提供了房主的电话。
房主是个声音尖细的女人，在电话中不断地向他描述那附近的美丽风光。但罗斯却冷冷地打断了她，并告诉对方自己是个瞎子，再如何美丽的景色对他来说也没有用。
谁知，那女人听到罗斯是个瞎子竟然满含喜悦地欢呼了一声。不过随后立刻道歉，并支支吾吾地解释刚刚的欢呼是因为其他的原因。
罗斯虽然心中不快，但却无法说什么。他询问了地点之后，便告诉对方自己会在下午过去看看，如果满意的话下个月就搬过去。
女人欣喜地答应着，并保证到时候会去接他。
罗斯放下电话，想着还要等一个月才能搬过去，心里突然变得急切起来。他想立刻就离开这个喧嚣的都市，永远也不回来了。
迅速收拾了一下行李，他就踏上了前往斯德尔镇的火车。经过几个小时的旅程，罗斯到达了这个偏僻的小镇子。虽然看不见，但他能感觉到这里真的很宁静，几乎听不到喧扰的人声。
那个声音尖细的女房东果然在车站等着他，并拉着他的手热情地把他带到车上。车子开了相当长的一段时间才停下来。
“我们到了。”
女人打开车门，引着他走进院子，然后向他介绍周围的环境和房子的结构。
罗斯听着周围清脆的鸟鸣，嗅着芬芳的花香，觉得非常满意。于是决定立刻租下来，并痛快地付了一个月的房租，而且告诉房主，如果这个月住得满意，他就决定继续长租下去。
女人高兴地寒暄了几句，就开着车离开了。
这是一个幽静的院子，房客也少，非常适合疗养休闲。罗斯躺在床上，呼吸着带有青草芬芳的空气，很快便进入了梦乡。
不知道睡了多久，罗斯突然被一阵极其疯狂的音乐吵醒。那声音狂躁至极，仿若无数个人拿着铁器在敲打。罗斯简直无法忍受，每一个鼓点都像锤子一样重重地砸在他的胸口。那几乎算不上音乐，完全就是一帮毫无乐感的人在肆无忌惮地乱敲。
他很生气，觉得受到了欺骗，决定明天就找那个骗子房东去退房。
但是当务之急是他要如何度过这个夜晚。他想找一些棉球把耳朵塞住，但皮箱里却没有。于是，他只能捂着耳朵倒在床上，但是这样做非但没有减轻喧闹，反而觉得那些声音就贴在耳边响起。
他觉得如果再这样下去，他就要疯掉了，于是决定开门去找那些没有公德心的家伙理论一下。
他推开门，站在院子里，对面房间的声音清晰地传到他的耳朵中。似乎正在举行一场盛大的派对，因为那些音乐声中还夹杂着男男女女的欢声笑语。
罗斯不记得下午过来的时候，房主是否和他说过对面房客的事情，他也忘了问，他只知道这是个挺大的院子。但如果住的邻居都像对面这家一样，那简直太可怕了。
“喂，”罗斯扯着嗓子朝对面喊了一声，“你们能不能安静点。”对面的音乐声依然在响着，但其中的说话声却停了，似乎听到了他的抗议。
“这么晚了还这么大声地吵，你们还让不让别人休息了。”罗斯继续说着。
这时，对面的音乐声也停止了，然后是门打开的声音。有脚步声传过来，似乎有很多人走到他面前。罗斯有些害怕，毕竟对方人多势众，而自己只是一个年老体弱，还瞎了眼睛的老头子。
脚步的声音停在距离他几米的地方。
“你好，我是约翰·迪科。我女儿艾琳在开生日宴会，不好意思吵到你了，我们不知道这间屋子有人住了。反正醒了干脆过来喝一杯吧。”是一个浑厚且充满磁性的男子声音。
罗斯觉得这个名字有些耳熟，但一时却想不起来在哪里听过。但他休想就这么轻松地取得自己的原谅，罗斯想着。于是重重地“哼”了一声，说：“对不起，老头子不能喝酒。”
“不喝酒也行，那就来吃一块蛋糕吧。”一个柔美的声音响起，估计是女主人。
罗斯依然不想搭腔。
这个时候，一只冰凉的小手拉住他的手，一个小女孩的声音响了起来，“你就是新搬来的老爷爷吧？对不起吵到你啦，今天是我的生日，请你来我家做客吧。”
听着小女孩甜甜的声音，罗斯立刻心软了下来，便任由她拉着自己进了对面的屋子。
聚会上的宾客很多，大家都很热情，不断地和他说着话。罗斯终于消了气，甚至开始为大家讲一些有趣的故事。他口才极好，很简单的故事都能讲得绘声绘色，曲折离奇。大家都称赞他的故事讲得很棒。
虽然那音乐声依然很大，大家也在大声地谈笑着，但罗斯身处其中，却突然觉得那些声音似乎一点都不吵了。
聚会到很晚才散，罗斯回到自己的房间，他突然很怀念刚刚的那种欢乐温馨的家庭气氛。一个人静静地躺在床上，他头一次开始怀疑自己一直遵循的价值观是否正确。
不知道什么时候睡过去，梦中他被一群面目凶狠的人追赶着。罗斯猛地惊醒，却听到隔壁传来鸡的惨叫声，还有两个人的说话声，一男一女。
罗斯爬下床，走到窗边，摸索着打开窗子。
“你好啊！”
罗斯被突然响起的声音吓了一跳，定了定神，回道：“你好。”
“你是新搬来的吧？”那是一个洪亮的男声。
罗斯笑着回答：“对，就是我。”
“哦，那你可住不长了。下个月有一个老朋友也要搬过来，就住你这间房子。”男人突然冷冷地说了一句。
罗斯怔了一下，心说房主也没说下个月会搬来另一个人啊！不过转念一想，这里这么多间房子，可能是别的房间也说不定。
那个男人似乎突然发现罗斯是个瞎子，惊讶地叫了一声，问道：“你的眼睛？”
罗斯苦笑了一下，解释道：“嗯，如你所见，我是个瞎子。”
“哦，那真不幸。”
罗斯故作洒脱地说：“没事儿，死不了。”
对方踌躇了一下，说：“就你一个人吗？”
“谁愿意跟一个瞎子过呢？”罗斯笑着回答。
“这样的话，晚上过来跟我们一起用餐吧，刚刚杀了只鸡。”男人热情地邀请罗斯。
“那怎么好意思，我出去找个餐馆就可以了。”罗斯推脱道。
“你的眼睛不方便，这附近根本没有像样的餐馆，出去吃饭得走很远呢。”
罗斯听到这儿，便犹豫了起来。
“那就说定了，反正家里就我跟太太，俩人也吃不完，多个人就多副碗筷的事，正好缺个人跟我分享葡萄酒。”
罗斯知道自己如果再推辞就是做作了，于是便答应了。
晚餐很丰盛，尽管罗斯看不见，但味道可是一流的。女主人也很热情好客，不断地为罗斯添菜。女主人说他们原本住在纽约，曾经有一家挺大的公司，不过后来破产了，就搬到这里。女主人还告诉罗斯对面的迪科一家也是从纽约搬过来的。
三个人一边吃饭一边聊天，气氛非常融洽。罗斯第二次感觉到了家庭的温暖。
同样是聊到很晚，罗斯回到自己的屋子。他开始感慨起来，有这样的邻居简直太棒了。这一夜睡得很安稳，没有任何噩梦。起床后，罗斯正想出去走走，却突然听到自己隔壁传来打牌的声音。
罗斯侧耳倾听，没错，是桥牌。
罗斯突然兴奋起来，他非常喜欢桥牌，年轻的时候就经常玩。
他摸索着穿好衣服，开门走出去。
这边的邻居是四个男人，他们非常欢迎罗斯的加入，但是在玩了几把之后他们就开始叫苦连天了。没办法，罗斯的牌技实在是太高了。
最后，罗斯被强制性地留下来吃饭，并且喝了不少酒。酒桌上，大家畅所欲言。不过罗斯发现，对方似乎有些事情瞒着自己，因为他们都说下个月会有一个朋友要搬到罗斯住的房间，而对那个将要来的朋友却都讳莫如深。
想起昨天那对夫妻也曾说过下个月要来一个朋友，罗斯突然对那个将要来的人很好奇。那一定是一个很好的人，不然也不会有这么多好朋友。
一眨眼一个月马上就要过去了，罗斯跟他的邻居已经很熟了。但是令人不解的是他们从来没问过他的名字，只是称呼他为老先生。
院子里一共住了四户人家。对门是一家四口，两人都是一家公司的职员，大女儿念小学，小女儿还没上学；左邻是一个单身汉，在邮局工作，那些朋友都是他的同事；右邻是一对新婚夫妇，男的做新闻记者，女的做编辑。
这一个月来，罗斯的生活都仅限于这个院子内，他甚至没出过院门。基本上吃饭都在邻居家里解决了，邻居们的热情让罗斯不好意思拒绝，他想干脆添点钱给邻居，以后吃饭都凑合一下也是不错的办法。
随着月末的临近，邻居们开始越来越多地谈论起那个将要搬来的朋友。在他们的谈话中，罗斯了解到了一些细节。
他们的朋友也是从纽约来的，似乎是一个很有钱的大人物。不过，那个大人物来到这儿似乎不是为了做客，而是还债。
这个月的最后一天夜里，邻居们为罗斯举行了一个欢送仪式。罗斯想告诉他们自己不想搬走，但听着他们对那个朋友那么期盼的心情，便觉得自己这样做简直愧对一个月来他们对自己的热情款待。
罗斯打算搬走，为了那些善良邻居把自己的房子让给他们的朋友。做出这个决定的时候，罗斯有些惊讶，因为在过去的时间里，自己从来未曾考虑过别人的感受。
第二天是房租到期的日子，他收拾好了自己的行李，等着房主的到来。一直等到黄昏，才有人敲门。罗斯打开门，一个男子的声音响起，“对不起，老先生，我是这间房子的主人，我要向您道歉。”
男人可能是女房东的丈夫，罗斯推测。听到对方的话，罗斯摆了摆手，说：“不用道歉了，我知道有人将要搬进来。我打算今天搬走，你能把我送到车站吗？我可以付给你车费。”
男子似乎怔了一下，半天没发出声音。
“您是罗斯先生吧，我想您是误会了。”男子说，“我妻子此前说您这个月才会搬进来。我刚从芝加哥回来，就听说您已经提前一个月就搬进来了。如果我在的话是无论如何也不会让你住进来的。因为这个房子还有些地方需要修缮，因此特意来向您道歉。”
罗斯怔住了，“你的意思是没有人要租这间房子？”
“当然没有，只有您自己。”
“不对啊，那我的邻居都说这个月有一个新的朋友要搬进我的屋子。”罗斯疑惑不解地说。
男人突然不说话了，片刻之后，他语气惊慌地问：“你的邻居是这么说的嘛？”
“对啊，他们都说有一个朋友要搬来。我跟你说，这些房客可真是好人，对我这个瞎子十分热心，我这一个月来几乎都是在他们家吃的饭。我想继续租下去，你看怎样？”
男人干笑了几声，继续问：“这里的邻居还可以……啊？”
“嗯嗯，就是太热情了。”
“哦，那是这样啊！那我先走了，房租您先不着急给，等我下次来再说吧。”男人急急忙忙地说完，便走了。
罗斯这才放下心来，一想到自己不用和那些善良的邻居分开，他就觉得非常高兴。
他决定要告诉约翰这个消息，于是他拄着拐杖走了出去，刚走了几步他就听到墙角传出打电话的声音，是刚刚离开的男房主，似乎在和谁争吵：“不是告诉你，等那些坟迁走再出租吗？瞎子也不行啊！你知道那老头说什么吗？他说有很多邻居很热情，一个月没生火做饭都在邻居家混饭吃。邻居？哪里来的邻居，狗屁的邻居，分明是见鬼了。这房子离镇子这么远，周围除了几座坟墓和荒地还有什么……”
罗斯听到这些话，仿佛被当头击了一棒，难道这一个月来自己都是和鬼生活在一起？罗斯不相信，他要回去一探究竟。
他走回院子，朝着对门的方向走去，结果摸到了一片草地还有一堵破烂的围墙。
罗斯呆住了，他终于发现，院子里原来只有他一户人家，应该这么说——院子里只有一小间房子，那间房子是属于他的，除了这间小房子之外就是一大片草地和几堵破烂的围墙。
罗斯不知道自己是怎么回到房里的，他呆了片刻后突然回过神来，难道自己就是那些鬼邻居所期盼的朋友么？可是自己为什么对他们没有印象。
“哦，天哪，是约翰。”罗斯突然跳起来，怪不得这个名字听起来这么熟悉，20年前，他记得曾经有一个中年人因为被他辞退，极度沮丧之下，放火烧掉了自己的房子，一家四口人全都葬身火海。另外还有一对年轻的夫妻因为听信了自己的话，投资失败而跳楼自杀，很可能便是右边的邻居。
想到这儿，罗斯觉得自己应该马上离开。
正当他准备离开的时候，突然门被敲响了，门外响起一个阴恻恻的男子声音：“请问是罗斯先生吗？我们等了您好久了。”
