三年后，她被病魔夺走了生命，抛下我独自留在这个寂寞的世界上。那时我的父亲正在缺少金钱的困境里陷得越来越深。他根本就没尽到做父亲的责任，为我的今后做好安排。他在家族里没有亲戚，可是我母亲的姐妹曾经再三邀请我到她们家做客。我的父亲对我母亲的家族有偏见，所以他严词拒绝，不肯让我过去。
家庭的经济状况越发糟糕了，家里不得不过上节俭的生活。后来父亲还把我的哥哥逐出了家门，永远不许他再回来。
我的亲人一个一个都离开我了，我没有了能够倾诉的人，甚至连一张生人的脸都难以见到。难道我注定孤独一生吗？我想起了丽莉小姐的话，有种很恍惚的感觉。
让我没想到的是，有一天，父亲竟然对我说道：“你已经二十五岁了，可是还没有结婚。我死了以后，没有钱留给你，你给我写封信给你那个住在巴斯的姨妈，就说你要去看她，让她给你找个丈夫。”
面对这样的情景，我竟有些手足无措。我一直生活在庄园，要去那个时髦的社会，心里非常害怕和担忧。我哭着求父亲，“我求求您了，就让我留在家里，我不会向您索取任何东西，只求您别让我离开这个家。”
我在他面前跪着苦苦哀求，可他根本就不予理睬。于是，过了几天我就去了巴斯。
我的那位姨妈是波特纳夫人。她的丈夫已经故世。她是那个气氛欢乐的城市里面最擅长寻欢作乐的女人之一。尤其在这个社交季节里，她更加表现得兴致勃勃，风头很健。因为她正要把她自己的女儿莉奥诺拉介绍到当地上流社会里去。
我走的时候，父亲给了我一些钱，让我买套衣服，可是我对此毫无经验。我的表妹见此情景，就劝我说：“表姐，你这样愁眉不展可真不好。你不用担心，在以后的这几天里，你就扮成苦行僧那样，尽量把自己隐藏起来，不让人看见。”
“扮成苦行僧那样，怎么扮？”我问她。
“呵呵，你就干脆交给我跟妈妈得了，过了这几天，保准你在上流社会里脱颖而出，就连那些豪门世家也都会大惊失色，自叹不如的。”
在表妹的协助下，我被打扮到最佳状态，接触了上流社会的人。可是，我在那么一群拥挤在姨妈的绅士面前，却仍然觉得心惊胆战，我不知道我该怎么办，突然感觉这样的生活很不适合自己。
“为什么会这样，他们一走近，我就会浑身打战。”我对表妹说道。
表妹疑惑地说：“那可真奇怪，应该是我们走近他们的时候，就会让他们打战才对啊。亲爱的表姐，你要把这个反过来，因为他们担心我们不给他们好脸色，你是我的表姐，我是不会骗你的。”
表妹的那番话让我很感动，可是在那热闹的社交聚会上，我还是想做个旁观者。
每当我独自坐在角落里时，表妹总是会追过来，硬把我拖出去介绍给正在和她交谈的朋友们。但是我那窘迫的模样，马上就让他们厌烦起来，他们之所以寒暄，是碍于表妹的面子。
我对此深感沮丧，对表妹说：“别费心了，做这些都是没用的，看来我永远都不会有人喜欢了。”
“要学会等待，上帝肯定不会忽视你的。”表妹鼓励我说。
果然，正像她说的那样，那晚有位绅士对她说：“那是你的表姐吧？她长得楚楚动人，脸蛋也很漂亮。”他就是大名鼎鼎的特洛伊上尉，大家都认为，特洛伊对于女人是个真正的行家。
让我意想不到的是，他从此成了我姨妈家的常客，有一次他居然还跟我交谈起来，我们谈了一会儿话，我的窘态并没有让他感到厌恶，他饶有兴趣地跟我说了很多话。
姨妈对我说道：“特洛伊上尉可是个好人，虽然外面有些传闻，说他奢侈放荡，但那都是妒忌的人制造出的谣言罢了。他是个有钱人，被杜撰成风流公子哥也很正常。一旦结婚，这些就不复存在了。”
四月份是交际的萧条期，过几天我的姨妈就要离开巴斯，我也就得回家去。姨妈开了个告别宴会，招待她的那些朋友们。在那次宴会上，特洛伊上尉把我拉到与客厅相连的前厅里。他对我说他爱我，并吻了我，我永远忘不了那幸福的时刻。
特洛伊上尉对我说：“我们现在之间的订婚要暂时保密，只要一有可能，我就把这件事告诉我的父亲，并到你家里去提亲。为了安全，我们这段时间最好也不要通信了。”他还对我说：“我突然接到命令要到爱尔兰的部队去，明天就走。所以在我离开以前，我一定得再见你一次，让我们单独去花园，躲开那些爱开玩笑的人群。”
我向来胆小怕事，现在却好像昏了头似的什么也不顾了。我很容易就逃避了别人的注意，独自溜了出去。整个屋子里的人都忙于招待客人，谁也不来管我。花园里的一个长长平台尽头，有着一个凉亭，我们两个就在那儿相会。
他和我一见面，就用甜言蜜语来对我宣扬法国的那些哲学家们主张的及时行乐思想，怂恿我把自己的一切都交付于他。当时我对他言听计从，要我干什么我都照他的意思去做——即使他要我为了他从一个悬崖纵身跳下，我也会毫不迟疑地照办不误。当他的手儿抚摸着我躯体的时候，我匍匐在他的面前，就像是一个信徒朝着一个偶像拜倒在地，我睁大了眼睛把自己完全交给了他。
跟他分开后，我回到了屋里。过了一会儿，我的表妹来到了我的房间，她脸上带着诡异的笑容，对我说道：“请放心，我不来问你什么问题。吻吻我吧，表姐，并且接受我对你的祝福。”我脸滚烫得厉害，不知道怎么回答她才好。
表妹走后，我上床睡觉。可是，躺了整晚我都没有睡着，也许是心里太兴奋了吧。直到第二天，我才明白，由于我的天真无知，我犯下了大罪。我很难受，那些先前的兴奋感顿时消失殆尽了。
说来也巧，就在那天上午，一个和英国王室关系密切的贵族对表妹求婚，并得到了她的允诺。随着这件喜事给大家带来的激动，所有人都把我丢到一边去了。我趁机提出了回家，他们也欣然同意了。
我的姨妈急于赶回伦敦的寓所去，以便及早为她的女儿做婚事的准备。姨妈为我举行了一次场面热烈的欢送会，还一再对我叮嘱，让我到了明年这个季节，再回来陪她度假。
“可是，妈妈，我想特洛伊上尉对这一点会有意见的，我猜想特洛伊和他的夫人将会成为我们的第一对客人。”表妹兴奋地说道。
她们的对话好像钢针一样刺中了我的心脏，我默不作声，带着一颗受创伤的心回到了家。
“你的丈夫在哪里？”一见面父亲就用这句话来迎接我。
“让您失望了，我还没有丈夫。”我回答道。
父亲的表情很惊讶，他骂了我句笨蛋，从此就再也没有问过我在姨妈家做客的事情。
时间如流水般划过，我望眼欲穿，盼望着特洛伊上尉的身影能出现在我的眼前。然而，我的祈祷终归是徒劳的。后来我发现自己怀孕了，我很害怕，怕这件事无法再瞒下去。我迄今都不知道特洛伊上尉的下落，因此我的处境变得非常凄惨。
我走在庄园的那条小路上，在周围阴影弥漫的花园里，来回走了一遍又一遍，心急如焚，不知道该怎么办才好。
我也去了那座教堂，希望能够在那得到一点安慰，可是，高挂在那里的家族纪念碑刻着的光辉事迹，使我痛苦地意识到，在这个家族的历代妇女里面，只有我给家族的名声带来了耻辱。
我很想找个人倾吐心事，即使因此蒙受羞辱也心甘情愿。可是在这孤寂的环境里，我只有一个可以相信的朋友，也就是我的老奶妈，她住在临镇。
那天，我徒步前往，对她诉说了我的所有事情，她也陪我哭了一场。她说，她认识一位朋友，为人很谨慎，到时候她会带我找那个女人，把新生儿交给她去抚养。
刚回来时我跟姨妈和表妹她们还有通信，后来当我发现自己就要成为一个母亲的时候，就不愿继续跟她们通信了。
到冬天的时候，有两位贵妇人到庄园做客，我去姨妈家的时候遇见过她们的表亲。她们终于提到了特洛伊上尉的名字。
“难道你没听说关于特洛伊上尉的事情吗？”她们说道，“就是那个被人说是哪个姑娘都抵挡不住他进攻的特洛伊上尉。”
我没吭声，静静地听她们说关于特洛伊上尉的事情。她们说：“特洛伊上尉曾经这样说，‘我对那些性格放荡的女人不感兴趣，我最喜欢攻克那些防守坚固的堡垒。’要是所有人都像他那样，这个世界将会堕落成什么样子啊！”
我父亲听了她们的谈话，发作起来，大声吼道：“如果哪个女人被这样的男人占了便宜，那这个女人自己一定也是个贱货。如果是我女儿干了这种事，我就把她逐出家门。”
我没想到从她们嘴里说出来的特洛伊上尉竟然是那种人，我有点透不过气来，胸口憋得难受。我硬逼着自己镇静下来，跟她们又说了些别的。不久，这两位小姐就起身告辞了。
我回到了我的房间，这时我已经搬进那个角落的房子住了。那里离我父亲和仆人都很远。我忧心忡忡，心里悲痛极了。我的希望破灭了，爱情死去了。尽管我能够蔑视他，鄙视他，可是我不能恨他。
几天后我病倒了，躺在病榻上生下了孩子。我似乎获得了什么神力，以至于我能够照顾好我那刚生下来的孩子。有谁能够理解我心里的那份喜悦？孩子的降临，给了我莫大的安慰。
我抱着孩子，亲吻着他柔嫩的脸蛋。婴儿的哭啼声，在我耳中成了美妙动听的音乐。可是我的快乐是那么短暂，只有短短的三个钟头。我无法相信自己的眼睛，他停止了呼吸，我抱着身体渐渐冰凉的孩子的尸体心乱如麻。
我该怎么办？怕别人会突然闯进来，发现孩子的尸体。我再也坐不住了，我要把他抱到墓园去，亲手替他挖个小小的墓坑。
我用母亲留下的那块羊绒毛围巾把孩子的躯体包裹了起来，我重复着葬礼时用的祈祷文，祝福孩子幼小的灵魂能够重返天国。我以祷文里对逝者的允诺，来安慰自己那颗疲惫、衰弱和遍体鳞伤的心，使它能够稍稍恢复暂时的平静。
自那次后，我的身体虚弱极了，为我治疗的医生几天再来时几乎都认不出我来了。后来我的身体逐渐好转，记忆力也恢复了。一天早晨，医生对我说：“菲林小姐，你的命可真大，我起先对你的病一筹莫展，几乎都要放弃了，感谢上帝。”
我哭了，忍不住喊道：“上帝啊！为什么不让我死去。”
医生打断我的话，说道：“上帝让你活过来了，难道你想抛弃上帝给予你的恩赐吗？”
“可是你不知道……”
“菲林小姐！”医生的眼神格外殷勤，他说道，“我全都知道，你很害怕对吗？”
我没吭声，我不知道该说什么，一时语塞了。
“别害怕，别人绝不会知道那些事情。”医生安慰我道。
我盯着斑驳的墙壁，眼神很涣散，看东西都有点不清楚了。
“小姐，想想你的奶妈，”医生用慈祥的口吻对我说道，“这个老人从你还是婴儿时，就开始伺候你和你的母亲了。”
“可是你不懂，我失去了所有，那些对我来说，都是致命的。”我再也控制不住悲伤，痛哭起来。
“小姐，你该朝前看的。”他说道，“你现在病好得差不多了，不妨换个环境，让时间抹去那些痛苦的回忆。”
医生慈祥的话让我感动，我边哭边向他诉说：“可是我没有朋友，也没有地方可去。”
“你到我妹妹那里住段时间吧，她人挺好的。”医生说着把写有她妹妹地址的纸条递给我，说道：“去吧，既然过去了，就要朝前看。”
我去了医生妹妹的家，他的妹妹叫萨尼娃。她以慈母般的关怀看护并照料了我，等我回到奥蒂斯庄园来时，身体已经完全康复，我的心灵也已经恢复了宁静。
如今，我已经原谅了他。也许真像医生说的那样，时间可以掩盖一切愉快的或者不愉快的事。
但到了寒季，我就会感觉到情绪忧郁，就像在我孩子出生前的几个月里一样难受。我的心里就会充满难以形容的恐惧——唯恐我离开这个世界的时候，不能跟我的孩子在天国相逢。因为我是一个罪人，上帝会不会宽恕……
笔记到这里就突然终止了。
“还有一封信！”妮莎迫不及待地打开，读了起来。
菲林小姐：
这是我给你写的唯一，也是最后一封信，因为我就要死了。我好想跟你说几句话，请求你的原谅。可是我一直不敢说，可是现在，时间正在剥夺我的生命，我就把压制在心里的那些话统统讲给你听。上帝知道，你确实有权憎恨背叛。是的，小姐，我的誓言是假的，可是即使当我正在做着那个虚假的誓言的那刻，我在你的面前也不由得声音颤抖，内心愧悔，因为你那信任和爱恋的目光正在注视着我，使我不由得心惊胆战。
后来每当我过着荒淫糜烂的生活时，我就会想起你那天使般的目光，奉劝我改邪归正。如果我当初选择了你，也许我们会过得很幸福。
菲林小姐，我是你顺从的仆人。
特洛伊1810年4月8日
我听了妮莎读出来的那封信的内容，半晌都说不出一句话来。我心里在琢磨，当菲林小姐收到这封信的时候，心里会作何感受。
妮莎皱着眉头说道：“我也很奇怪，她在回这封信的时候说了些什么。你看这封信，被折了又折。还有，你看见这些字迹被污损的地方了吗？我相信那都是她的眼泪——为那个混蛋流的眼泪！”
我笑了笑没吭声。
“我们的假期到明天就要结束了，要不要再去一次那个庄园，算是我们对菲林小姐的一次告别访问好吗？”妮莎问我。
我想我猜到了那件事的结果，尽管菲林小姐是一个善良的鬼魂，可是就一般情况来说，我对鬼魂什么的总是敬而远之，更何况我们现在已经知道了她不愿让人知道的个人隐私，我就更加不敢随便闯进她魂牵梦萦的那些地方。
“还是别去了，菲林小姐已经习惯了孤寂的生活，我们就不要惊扰她了吧！”我说道。
这时只见妮莎身子猛地打了个哆嗦，喊道：“那本笔记和信消失了！”
我朝桌面看，桌面空空如也，一缕不寻常的微风缓缓从我耳边擦过。
