【德】威廉·福克纳
我要说的，是一个真实的故事，是我的亲身经历。虽然，事情已经过去整整四十年了，但每当我回忆起来，当时的所有细节依然会历历在目。四十年来，这段经历我只告诉过一个人。即使是现在，我想重提这段旧事，仍旧感觉心惊胆战。
事情发生在四十年前的一个冬天，地点是英格兰北部的一片荒凉沼泽，那时候正是猎捕松鸡的大好季节。那天我独自带着猎枪进到沼泽里去猎捕松鸡。可是，冒着寒风奔波了一整天，却连一根松鸡毛都没有见到。
更倒霉的是，我居然迷了路。在沼泽里一直转悠到黄昏，依然没有能够走出来。
不久，天空飘起了雪花，天色更加暗了下来。我站到一节树桩上举目四处远眺，只见到处都是沼泽的边缘和远处的山脉连成的模糊地平线，视野之内根本没有任何炊烟、房屋和田地，甚至连羊肠小道的踪迹也看不见。
没有办法，我只好扛起猎枪，拖着犹如灌铅的双腿，硬着头皮向一个方向走去。边走边暗暗祈祷：希望能碰到一户人家，坐下来吃点东西、歇歇脚。我已经一整天没有进食，早饿得前胸贴后背了。
我很想坐下来睡一觉。可是我知道，在这寒风凛冽的大雪中，一旦睡过去，可能就永远也醒不过来了。我咬着牙，以顽强的意志，强迫自己绝不停下。
不知走了多久，风小了点，但雪花依然大如鹅毛。随着夜幕的降临，天地间的寒气骤然增加，冷得令我非常吃不消。一想到此时此刻，我新婚的妻子玛丽正在家里眼巴巴地盼着我回家，我的心里就一阵锥痛。
这可怜的女人，她今晚将提心吊胆地独自度过。我想。
我和玛丽刚结婚两个月。我们先在苏格兰高地玩了一个多月，然后到了玛丽的叔叔家来玩——就是这个位于苏格兰大沼泽边沿的偏僻村子。在清晨我离家的时候，玛丽要求我一定天黑前回家。而现在，唉，我却不知道家在何方。
但是，我还抱有一丝侥幸心理：如果能遇到人家，休息一下，再吃点东西，或许，午夜之前我是还能够赶回家的。
夜色越来越浓，雪也没有要停下来的预兆。四周白茫茫的，只能看到很近的距离。我每走几百米，就停下来喊一阵救命，但我的声音消失在夜晚雪的世界里，没有任何回应。我想起广播里听到过那些因精疲力竭冻死在雪地里的旅行者。
要是这样的命运也落到我的头上，那是多么的可怕啊！
我开始真正地害怕起来，不由得浑身发抖。
我在心里不住地咒骂上天：这太不公平了，我美好的生活刚刚开始，我美丽的小妻子是那么地爱我，为什么要我就这样死去呢？
不，我不能死！
我的精神几乎要崩溃了，我竭尽全力地疯狂喊叫：
“救命！救命！有没有人啊，救救我！”
突然，我隐约听见前方有细微的回应。
随后，前方的黑暗中，出现了一个闪动的光点，那光点时隐时现，正向我走过来。我心头狂喜，拔腿迎着光点狂奔过去。光点越来越亮，终于，我看清楚前方出现了一个穿着毛皮大袄的老头。那光点原来是他手里提着的一盏煤气灯笼。
“嘿，你好！”我凑上前去，热情地跟他打招呼。
那老头皱了皱眉头，举起手里的灯笼，照照我的脸。瓮声瓮气地问：“你是谁？这个时候，跑到这里干什么呢？”
“我到沼泽里去打猎，结果迷路了。”我指指走来的方向。“幸亏遇到了你，不然我可能会冻死在雪地里的。”
“是的。这段路上经常有人被冻死。”老头咧嘴一笑。
我又问：“你可知道这里离沃尔丁格有多远？”沃尔丁格就是玛丽的叔叔所在村庄的名字。
“在那个方向，大约有二十英里。”老头指着一个方向说。
“那离这里最近的村子有多远？”
“最近的村子在那个方向。”老头的手指又指向另一个方向，“大概有十英里。”
“那么，你住在哪里？”
“我，不远。就那边。”他晃着手里的灯笼。
我小心翼翼地问：“那我能跟你一起回去吗？”
“不行。”老头犹豫一下，摇摇头，拒绝了我。“我家老爷不会让你进去的。”
“你家老爷？”
“是的。我只是老爷的佣人，我做不了主。”他生硬地回答。
“你家老爷是干什么的？为什么会住在这种地方？”
“这不关你的事，请你不要问！”老头的语气有点强硬。
我思索一下，又提出建议。
“要不，你领我去，我来询问你家老爷，看他让不让我在他家里住一晚，并给我弄点吃的。”看老头还在犹豫，我又说，“如果你不肯帮我，我会真的冻死的。”
老头终于点了点头。“好吧。那你来试试吧。不过先说好，如果我家老爷不答应的话，我可不会帮你。”
“嗯。”我答应一声。
于是，他在前面，我在后面，两人在大雪中摇摇晃晃向前走去。走了不久，夜幕中就出现了一间大屋的轮廓。从屋里窜出一条狗来，冲着我不断狂叫。
“别叫。”他冲扑过来的狗发命令。狗低下头退了回去。
老头取出钥匙，打开了门锁，将房门推开一条缝，闪身钻了进去。我也急忙跟在他后面，挤进门里。我有点怕他突然将我关在门外。
进屋之后，我开始打量屋里的陈设。屋子的一边堆满了谷子，另一边则堆放着面粉和农具等杂物，横梁上悬挂着火腿和腊肉。屋子中央有一个庞然大物，外面罩着一块大帆布，我揭开帆布一角，发现里面是一架巨大的望远镜。
我不由得惊奇地咋舌。
这时，传来一阵刺耳的铃声。
“我家老爷叫你过去呢。”老头咧嘴一笑，“那边是大的房间。”他的手指向大厅对面一扇矮门。
我走过去用力敲了敲门。没有人应答，就直接开门走了进去。
里面是一张堆满书的桌子。一位身材高大、面容刚毅的白发老人正坐在桌子旁边看书。见我进来，他站了起来。
“你是谁？干什么的？”他瞄我一眼，“你怎么会来到这里？”
“我是个律师，我叫莫里。我在沼泽地打猎的时候迷路了。”我说。
他那浓密的眉毛皱了起来。
我继续说：“我看您能不能帮助我？我想要点吃的，想在这里借住一夜。”
他的眼光里露出不悦的神色。
“您不帮我的话，不等到天亮，大雪就会把我给埋没的。现在的雪已经一寸多厚了。”我又说。
他拉开厚厚的窗帘，看看窗外，慢慢点了点头。
“好吧。看来我不留你都不行了，你就在这里住一夜吧。”他提高声音，对着门外喊，“雅各布，准备晚餐，请特别为客人准备一份。”
然后，他摆手示意我坐下，而自己则回到原来的座位上，继续埋头看书。
我把猎枪放在屋子的一角，坐在壁炉旁边的椅子上，开始自己打量小屋里的一切。
这间屋子很小，里面的布置井然有序，不过摆放的那些东西却都很奇怪，跟这荒僻的沼泽环境一点都不相配。
屋子的一面墙做成了黑板，上面用粉笔画着许多奇形怪状的图形和符号，而另一面墙上则钉了许多搁板，上面摆满了科学实验用的各种仪器，例如坩埚、蒸馏瓶、试管等。壁炉旁边立着一个书架，里面塞满了陈旧的线装古书，顶端还摆放着一个古色古香的小风琴。
主人的书桌正和壁炉相对，上面摆满了书籍、地图、文稿等，其中还有一个原子模型以及一架显微镜。书桌的另一端则是一只高高的木头架子，上面满是地质标本、动物标本以及不知名的泡在化学溶液瓶子里的东西。
这些东西令我惊叹不已。我从来没有见过如此奇怪的房间，更令人不解的是这个房间竟然在一个农舍里，而这个农舍又位于荒无人烟的沼泽地中。
我悄悄观察埋首于书中的主人，从心里暗暗猜测他的身份：是隐居的科学家，还是一个疯子？
而主人正沉浸于书中，似乎当我不存在。
过了不久，门开了，雅各布用一个小餐车把晚餐送了进来。主人合上书，冲我微笑一下，有礼貌地邀请我和他一起进餐。
我在餐车旁边坐下。看到面前的火腿、腊肉、面包和啤酒，止不住地吞咽口水。
主人笑笑。“先生，粗茶淡饭不成敬意，请随便享用。”
我点头致谢后，开始狼吞虎咽起来。一边吃，一边对这些食物赞不绝口。
他一声不吭，脸上挂着微笑。然后，坐在我旁边，吃他自己的晚餐。他的那份非常简单，只有一杯牛奶和两块黄油面包。
我们吃完饭，雅各布进来收拾走餐具，我又重新坐回壁炉边的椅子上，主人也搬了把椅子坐过来，朝我笑笑说：“先生。我隐居在这里已经三十多年了，一直不看报纸，也很少见几个陌生人，您能告诉我一些外面的信息吗？”
“您随便问吧。我把知道的都告诉您。”我说。
他把身体微微前探，两眼凝视着我，开始了发问。
他的问题多半都和科学有关。这时，我肯定他是一位隐居的科学家，心里对他的敬意油然而生。我对科学不是十分关注，但是我竭力搜索自己从报纸上读来的相关信息，尽量详细地告诉他。
在他问了十几个问题后，我和他之间变成了漫无目的的高谈阔论。从他的谈话中，我发现，他熟悉几乎所有的学科体系，对任何问题都能够很快做出缜密的分析并且得出中肯的结论。
他滔滔不绝，话题从生理学到心理学，从物理电流到生物电流，从瓦特、爱因斯坦到斯宾诺莎、笛卡儿、伯克莱、亚里士多德、柏拉图，以及东方三博士和东方的神秘术数，等等。
而我，则被他的高谈阔论迷住了，听得如痴如醉。
他在如此广阔的知识领域驰骋，显得游刃有余、轻松自如。在提到术数之后，他的话题开始进入超自然领域。他谈到了灵魂的存在，谈到精神的无穷力量，谈到预感和佛教的神通，以及妖怪、魔鬼和幽灵等。
我的知识不足以判断他说的话的真假，所以，我除了偶尔地发问，从头到尾都是在做一个专心的听众。
谈论完这些后，他愤愤不平地讲出如下一段话：
“现在的科学，从某种意义上说，也是一种迷信。他们只讲究真凭实据的科学精神，不相信自己看不到的东西。然而，这个世界上的东西，难道都是能够看到和感知的吗？就拿灵魂来说，自古至今都有无数的人相信灵魂的存在，可现代的科学家却将它视作无稽之谈。他们对任何证实灵魂存在的证据都不屑一顾，任何人只要相信鬼魂的存在，就会被他们视为梦想家或傻瓜。”
说完，他沉默了几分钟，又抬起头，用一种平静的语气说：“我就是他们眼中的那种 ‘傻瓜’，我相信灵魂存在，我做过实地的调查和实验，然后公布了我的观点。结果，我成了众多人的笑柄，被一脚踢出了科学界。这件事发生在三十多年前，从那时候起，我就开始过着这种隐居的生活。”
我低声说：“我很同情您的遭遇。”
“我的经历也没什么大不了的。”他苦笑一下，“世界上像我这样的人有很多，比如布鲁诺，我们都是在为真理而受苦。”
他似乎想结束这次谈话。站起来，走到窗边。
“雪停了。”他说。
我也站起来，走到窗边。
“如果我今晚能走二十英里路的话，我愿意现在就赶路回去。”我说。
他的眼睛里露出好奇。“为什么非要今夜走完二十英里路？”
