于鲁走了，走得多么仓促。甚至来不及望一眼巍峨的电子厂大楼——婉雯开始走上新生活道路的地方；还有甜风酒家伙伴欢笑的“宫殿”……这一切都在热情地向他招手，然而他离去了……
他离开了舍不得离开的特区威市——巨大变革中的高频率、快节奏、喧嚣、纷乱、澎湃，以及飞扑的尘土，还在脑海里翻腾，一声声，一阵阵，一幕幕……
然而，他的热血何止在这里滚沸？他向往哥哥战斗牺牲的地方，故乡需要建设，也需要要保卫；边境还有战争……都是祖国的疆土，需要流汗，更需要流血！他毅然而去……
向西，向西，向西……横断山脉、澜沧江、怒江、独龙江、碧罗雪山、高黎贡山——江连着江，山连着山——这就是祖国母亲博大的胸怀！母亲辽远的疆土，处处是男儿女儿的摇篮！
日夜流逝……于鲁心灵的潮汐拍击着波峰浪谷似的崇山峻岭……他被一股神奇的力量推向一个雪的岛国一一独龙江二连前哨排。这是于刚第一次镇守的皑皑雪山。这就是哥哥在信里描述过的雪山吗？从排到连走两天，连到团走三天，团到县走十天。那时他怎么也不敢想象在西天有这么险峻、荒凉、孤寂的雪山峰尖。
大雪封山了。无边无际的白雪封锁着连绵的横断山脉，封锁着独龙江畔。前哨排在山谷间隆起的山头上。两幢平房呈曲尺形，前面是操场，后面是几畦菜地，左侧是浊浪滔滔的独龙江。那圈圈追逐着的巨大漩涡，使人感到头晕目眩，顿觉站在生命的前沿阵地。
上午十点，于鲁下岗。他弹去身上的雪粉，走进稍有些暖气的营房。这时突然泛起思乡之情，心里烦躁得很。已经很久没接到婉雯的信了；也没有收到阿铃和项雨一个字。……那里该还是温暖如春吧！
他从挂包里掏出那封旧信。这是两个月前婉雯寄到团部的。他不知读了多少遍，可以背出来了。望着窗外闪光的积雪，他轻声背诵着。
于鲁哥：
……我一个人徘徊在我们约会的凤尾竹旁，感到很清冷，夜风冷嗖嗖的，我越发感到孤寂了。你不在我的身边，我成天觉得魂不附身。爱情本是甜蜜的，但我现在尝到苦味了……如果你不到边境去，和我一同进电子厂……唉，你一走，我的心就给扯碎了。你每隔两天给我写一封信吧！写多一点，如果我收到的信很轻很薄，心里就空虚、寂寞。记住吗？隔两天给我写一封信。
另外，我在电子厂很受人器重。我正在学装多功能的微型电脑。是朱经理让我学的。
鲁哥，话是讲不完的。今晚还有一个家庭晚会……要是你也在家，我们就学跳舞。唉……
遥祝
平安！
您的雯十一月十八日
每背一次，心里都很不好受，软绵绵的老鼓不起劲来。可就连这种信也没有呀。
他记得，他给她的回信有这么一句话：“雯，以后给我写信，写得欢乐点，这里的战友都是‘乐天派’，你就多写点快乐的事，好吗？”
一定是这些话伤了她的心，赌气了。要不，为什么不来信呢？他把信放到挂包里，出了营房，放眼一望：大雪把山封得严严实实，山和天之间似没有什么界限了。李指导员说过，有信也会卡在团部的。一定有厚厚的一叠信卡在团部了。他多么希望飞来一个巨大的火球，把从排到连，到团，以至到县城的积雪全溶化掉，让邮车飞驰上山；他多么期望邮递员老远就叫：“于鲁，有信！”
真是想入非非。他在门外的雪地踱了几步之后，转回宿舍，忽地掏出刚哥的日记本。一九七八年，也是十一月份，刚哥在日记本上抄录了阿铃一封信，哟，“军事秘密！”阿铃当时是怎样给哥哥写信的？他屏住呼吸读下去：
刚哥：
你好！
收到信时，一定是大雪纷飞了。是吗？独龙江，听说也叫毒龙江，江里有一条毒龙，你怕么？不要怕，你是战士呀！听说大雪一封山，信就上不去。刚哥，不要焦急，也不要等待。我永远保存两个字：爱你！
妈的身体还好，虽然胃有时有毛病，也常咳嗽，但不要紧，你千万不要挂心。我同妈在一起有伴，很快乐！刚哥，你放心吧！我会精心照顾妈妈的。自留地收获的潮州芋头每只三斤重，妈妈笑得多甜呀……
祝你——我亲爱的刚哥
快乐
铃七八年十一月十二日
读完信，他暗自笑了笑。刚哥当时一定也在焦急地等信，嘿！一定的。
开午饭的哨声响了，又是酸菜、辣椒粉！这里前不靠村，后不着店，边境村民也很穷，部队完全得自力更生。这些酸菜也是排里自己腌的。于鲁草草吃了两碗白米饭，就想掏烟。掏不出——三天前已断炊了。他不想去“借”战友的——他们或许也已断炊啦！他吐了一口唾沫，咬了咬牙，强忍着。
这时，山谷里巡逻兵喊道：
“野猪，喂，野猪——”
百日难逢的猎物！吃斋吃烦了的战士们都撂下饭碗，端起冲锋枪。被称为“将军”的李排长指挥出击，风驰电掣。
“小心，于鲁！不要溜下坡，狭谷里斗野猪十有九伤！你到西岩等候……”
“将军”说完带一名战士依山而行，接近野猪。战士们听指挥已散开埋伏着，雪地里死一般寂静。
野猪很高大，拱起黑色腰身，象一头水牛似的。雪堆里，它跑得吃力，不时发出“唔唔”的声音。“将军”嚓地跳起，冲向野猪，象要露一手近身擒敌本领。野猪站定，忽地一晃猪头，两把獠牙“宝剑”亮出，刺将过来。野猪临近十米时，他瞄准“哒哒”一个点射，正中猪脊背。野猪打了个翻身，即绕山脚而逃。
于鲁见野猪怒吼而来，知它已受伤，暗暗吃惊。野猪眨眼间已到眼前，獠牙已快挑到鼻子尖了。他陡地跳将起来闪在右侧。
“哒哒”，他扣动扳机，未中要害。野猪一冲，獠牙挑中于鲁的小肚子。血涌出来了，雪地一片殷红。于鲁眼快，顺势一滚，滚出五米远，趁猪未转身，又是“哒哒哒”，三颗子弹射进野猪的头部，当场四脚朝天。
排里连续几天加菜。于鲁受伤，“将军”吩咐厨房每餐给他加一碗瘦肉酸菜汤。
这几天，排里训练，喊声震天。于鲁在床上养伤，感到乏味。这是第二次养伤了。
那一次是在威市马蹄河边。阿铃拉的六七百斤水泥板车在滑坡时失去控制，眼看就要被车辕夹持着撞下河去，在石头丛中粉身碎骨。于鲁正路过斜坎，猛扑上去，双手抓紧右车把，车子打横，重重地把他击铆在地。阿铃脱险了，于鲁却昏过去，阿铃怕得浑身发颤。眼望四处无人，怎么办呢？
她迅速把于鲁抱在怀里，转身踏下，吃力地把他背起来，走了两里地到威市一家医院去。那时养伤，有阿铃和婉雯两位姑娘照料，觉得温暖。
现在……竟在遥远遥远的碧罗雪山上……
雪。雪。雪。这里是雪的天下，是严寒统治的天下，啊！这贫穷、沉寂、荒凉的边陲。天天操练，没完没了的呐喊。哪里有战争硝烟呢？只会打野猪吗？敌人在哪里呢？
光等信，为什么不给婉雯写封信？还有阿铃、项雨和亲爱的母亲。他掏出笔来了，却写不下字。写有什么用？谁下得了山？雪。雪。雪……
威市一定同往常一样暖和，热烘烘的土地，婉雯和阿铃她们热烘烘的心啊！威市，威市怎么样啦？
威市确实温暖如春。太阳以它永不消逝的青春热力赠给这一角地方。这个小盆地，还来不及植树，到处都赤裸着。太阳的每一寸光，每一度温度都交给大地了。厂房林立，鳞次栉比；粉刷一新的闪着五光十色的大厦、商场和珍珠画廊，巍峨挺立，耀眼夺目；川流不息的汽车在新修筑的宽广的柏油马路上奔驰，纷飞的尘土，铺天盖地，把刚拔地而起的楼房遮住了，这是多么令人向往的神秘的世界！
项雨和阿铃为甜风大酒家的开业忙得团团转。谁也顾不上多聊一句话。她瘦多了，眼睛充着血丝儿。她身子很轻盈，在餐桌间穿行，端菜、送饭、记单，十分利索。
这天下午四点，寒流南下，天突然变冷，来客少了。阿铃在酒家收拾停当，又抹了一回桌犄，感到有点凉意。她走出酒家大门，站在栏杆旁西望远天，灰色的缥缈的天空，时有几丝轻云飘荡。她的心感到惘然若失。
她又一次想起于鲁。她知道雪山生活的艰苦，他正在走于刚哥的道路呀。她后悔没有把于刚留下的毛背心送给他。那时于刚每盼望一封信，都望眼欲穿。于鲁会不会这样呢？婉雯勤写信给他吗？不知怎的，两颗泪珠悄悄地滴落在栏杆上。这时，项雨骑着自行车驰来。他穿着一件白色的确凉恤衫，冷得有点发颤，嘴唇发青了。
“寒流说来就来，哎，那件草绿色毛衣怎么不穿呢……”阿铃带着埋怨的神色关切地说。
“我穿，这就……就去穿……”项雨搔了搔头皮，结巴巴地说。在阿铃面前，他总是有些腼腆。为了甜风酒家，他们不知流过多少汗，项雨常常为得到阿铃这样一个好助手而沉浸在万分的喜悦之中。
阿铃有时帮明婶家做家务迟来了，项雨从来不说半句。相反，他总是主动地提醒她去为明婶家做点什么。他有什么好吃的，总是不忘带给明婶，这象是明婶的亲儿子一样。他在阿铃的心目中是个了不起的高尚的人。
“阿铃，”项雨问，“见婉雯吗？她给于鲁写信吗？”
“我不知道……想去找找她。”她拿起一张《人民日报》说道，“越寇又打死我边民了，说不定要打仗呢！”
阿铃刚骑车到电子厂门口，婉雯出来了。她推出一部崭新的小型“五十铃”摩托车，身穿一件淡红色绒线织的袖筒上镶着两道白边的风衣和直统西裤，头戴淡青色安全帽盔，露出黑而略卷的披肩发；在帽盔的透明挡风胶片下面，清晰地现出她那椭圆型、红润细嫩的脸，更显出少女的青春活力。
阿铃推车上前问道：
“阿雯，收到于鲁的信吗？给他写信了吗？”
“问这个干啥？”
“我怕你一忙，就忘了……”
“有两个月不给他写信了也不见他的信……”
“……他会等信等得发疯的。”
婉雯不说话，起动小摩托，发出“啪啪”的声响。
“你给于鲁弟写信的时候，”她用热情诚恳的目光望着蜿雯，全是恳求的语调，“请你告诉他，妈的身体好了些，她的缝纫厂赚大钱，每人每月得奖金一百元……明婶一个月有二百多元收入……”
“唔，如果我写……”她忽然问道，“你给于鲁写啦？”
“没有，项雨写过……”
她的确没有给于鲁写过信。她很想写，但不敢。有婉雯写就好了。每次，她同婉雯谈起于鲁的时候，她都很注意婉雯的神色。当婉雯关心于鲁，话语充满炽烈的爱的时候，阿铃不知有多高兴，心象泡在蜜糖水里一样。她暗自忍含着泪水祈求鲁弟能得到婉雯的真正的爱情。
有一次，大概是一个月前。这天晚风很凉爽，阿铃路过那凤尾竹林时，见婉雯一人在这儿独坐，面对晚霞，织着一件青绿色毛衣。
“阿雯，天黑了，一个人在这里坐什么呀！”
“这儿凉，我喜欢……”
“织毛衣啦？”
“天冷了，于鲁那儿是雪山……”
“哦……”
阿铃心头一热连忙离开她，回头深情地望她一眼。她还在织着，那样专心。
阿铃的步履轻轻，穿过柚子林，心里象有一股甜甜的消泉叮冬叮冬地流过，又似乎留下了一抹淡淡的苦味……月亮升起来了，又圆又红，转眼变得银白，在柚子林里筛落的光点白晃晃的，一片晶莹。
这一夜她睡得很甜，也做了一个梦……
现在，她的心里老记挂着婉雯这句话：“两个月不写了……”——这真叫她伤心。为什么这样呢？
回到家里，她心很乱。妈妈还未回来，弟弟的书包挂在墙上，不知溜到哪里去了。小竹笼的两只鹦鹉跳着明着，兴许是饿了。她无心给它们添粟子。晚饭还未煮。她洗了米，靠窗的柴火被中午泼进的雨水打湿了，半天还点不着火。浓烟弥漫，呛得她连声咳嗽。她急了，忙从弟弟的床下拉出两根钉鸟笼的竹子，破成碎片用来引火。旺火烧起来以后，浓烟渐渐散去。这时，弟弟蹦回来了。
“九仔，看火煮饭！”她叫道。
弟弟听她的话，乖乖地来看火。
她觉得该给于鲁写一封信了。唉，他怎么老不给婉雯写信呢？门外冷风呼呼地响，寒流来了。
