幸运的我很不幸地出生在全村最贫穷的一户家庭。低矮的房子，借着房顶上射进来的几束太阳光才能看清楚里面的东西，一下稍大点的雨就会满屋子进水。别人家都吃上香喷喷的白米饭的时候，我家依然坚持着每天吃又干又硬的番薯丝。我小时候不小心打破一个碗，父亲就像是要了他的命似的，拿着竹鞭追着要打我，满村子跑了个遍，他还不依不饶。但母亲是个坚强的女人，对于家庭的极度穷困，她没有半句怨言，每天都默默地忙里忙外，和父亲一起支撑起这个家，再苦再累的时候也从不会叫声苦、掉滴泪。然而坚强的母亲却因为我流过三次眼泪。
因为家里穷，交不起学费，我到九岁的时候才开始上小学一年级，在这之前，我一直帮家里干农活。那年开学的时候，学校的老师叫我去上学，说我要是再不上学，一辈子就全给耽误了，母亲也同意了。到学校之后，我才发现上课并不像我想象的那样有意思，一坐就是老半天，而且不许乱动，这我哪受得了啊。一下课，我就背着书包往家里跑，但不敢去见母亲，就在家后面的竹园里爬竹子。从这根竹子爬上去，从那根竹子上滑下来，挺有意思的。然而一不小心，我的一只脚被两根靠得很紧的竹子夹住了，上不去，下不来，痛得要命，我放声大哭起来，母亲闻声走了出来，看到是我，就非常生气。她没有马上救我下来，而是站在下面，大声训斥我：“你上学的钱都是老师出的，这么好的老师，免费让你读书，你却不知好歹跑到这里来玩，现在就让你受点教训。”我的腿被夹得实在痛极了，我恳求母亲救我下来，我知道错了。母亲用力扳开竹子让我下来，我无力地坐到地上，母亲卷起我的裤脚发现我的大腿一片乌青，心疼得哭了。眼泪溢出她的眼眶，滴到我的腿上，我感觉到一阵暖意。母亲说：“做人要讲良心，你可不能枉费老师的一片好心啊。”
母亲第二次因我而哭是我第一次把奖状拿回家的时候。那学期我被评上“三好学生”，一放学我就拿着奖状拼命往家里跑。母亲正在洗衣服，我把奖状拿给母亲看，母亲刚要伸手去接，发现自己的手湿湿的，还都是肥皂泡，就赶紧撩起围裙擦了擦手，然后双手接过我的奖状，用手摸了又摸，眼睛直盯着奖状，好像她认得上面的字似的。这时候我注意到母亲慈祥的脸上挂着微笑，眼里却闪着晶莹的泪花。
母亲最后一次为我流泪，也是哭得最厉害的一次。那是我考上师范之后，母亲很高兴，她说咱家祖祖辈辈都靠种田吃饭，如今总算出了个要吃公家饭的了。开学了，母亲执意要到车站送我，母亲一遍又一遍地重复着那些在家里已经说过无数遍的话。要我好好学习，注意身体，晚上早点睡觉，不要舍不得花钱，没钱用就写信告诉家里……说着说着母亲就流下了眼泪，为了不让我发现，她竭力忍住，转过头用手轻轻擦了擦，我不停地点头答应着母亲的嘱咐。汽车要开的时候，母亲再也忍不住了，一颗颗泪珠不断地从她脸上滑落下来，母亲赶紧用手捂着自己的嘴。车子开出好长一段路后，母亲依然站在那儿，一手捂着嘴，一手不停地向我挥着。
