看见她眉眼间清楚写着的心疼，他想咽回嘴边的话，但最终还是硬着心肠打击她：“你跟她长相酷似，看见你，我想起的是她。”
她如遭电亟，脸色由红润变得煞白，就连捧着他的指尖都变冷了。
明明还是亲密的姿势，她还是倚着他，但感觉全然不同了。
沉默了好久，她像是对他说，又像是对自己说：“我不介意。”
他像是只坏脾气的猫被人踩了尾巴，立刻还击：“可我介意。”
她终于溃不成军，泪水汩汩而下：“我后天就要回国了，以后也许再也无法见面，你非要在我最幸福的时候给我狠狠一刀吗？”
他无话以答，只是紧紧抱住她。
她发了狠，扯开他的湿衬衫：“今夜，你看见的是我，也只准想我，以后随便你怎样。”
他看着她的坚决，忘了抵抗，也许……
也根本不想抵抗。
夜很长，长得足够倾盆大雨下干净。
夜很短，短得无法让恋人记住体温。
一夜过去，他和她还牵着手，在她租住的小房间里。
房东太太用肥胖的身躯堵住门口，在他们收拾行李的时候不住唠叨，说克洛蒂的画架把地板给戳出了洞，还说绘画的颜料把破败的房间给薰出了一股怪味道，这要是换了别的房东，一定是要罚钱的。
她低头干活不接话，快手快脚地将书籍打包，准备下午交付海运。
男人皱紧眉头看着晨光里的她，想不出她怎么能忍受这样的三年——
家里被刻薄的房东唠叨，学院里被教授和同学冷遇，酒吧里又被客人骚扰……
掏出皮夹子，抽出几张钞票，丢给房东，他冷声道：“这样可以了吧？”
房东太太堆着满脸横肉，费力地弯腰捡起钱，笑着说：“先生，我哪里是这个意思？祝你和克洛蒂日安。”
讲完，肥胖的身影飞速消失在楼梯间，仿佛生怕对方反悔。
“我又不欠她，你干什么给她钱？”
“花钱买个清净而已。”他笑笑，没说出实情。
能安安静静地多看她一分钟，也是好的。
她不是他的妻子，却是他的第一个女人，这种感觉很奇怪，又……很奇妙。
她终于顺利搬出了那个住了三年的“家”，时已黄昏。
他拎着她简陋的小衣箱，牵着她纤细的手：“你累不累？”
她笑着摇头。
“天气不错，不如我们去塞纳河游船？”
她眼睛一亮，这是她三年来的一个小小愿望，可惜因为金钱和时间的关系，没能实现。
霞光正好，风却有些凉。
他松了木浆，展开大衣衣襟，把她搂在衣内，为她挡去寒风。
小小的木船载着依偎二人，缓缓地飘荡在河心。
远处，传来橘花和咖啡的香气。
河畔的街头艺人又拉起了小提琴，那悠扬的曲调跳跃着飞到了夕阳里。
机场里人来人往，他和她面对面分手，互道珍重。
她转过身，他突然掏出名片递过去，低声说：“有事需要我，就打电话。”
她背着身点头，脚步匆匆地入了关，转个弯，不见了。
他定定地站着，仿佛还在看穿梭往来的旅客看得很有趣。
过了不知多久，他转身想走，忽然眼睛一亮，看见她拎着小衣箱从里面又跑了出来。
气喘吁吁地站定在他面前，她将名片递还给他：“我……我姐姐家的地址。”
他醒过神，翻过名片一看，果然背面写着一行娟秀的中文。
“我会在那儿等你，不管多久。”她眼神执着。
“我不会去的。”他强调着，“别等我。”
为了证明决心，他将名片揉做一团，扬臂一抛，将废纸团丢进了附近的银色垃圾筒。
她眼中的光不灭：“你最后那幅，画的是我，不再是她。别的画，脸上没有笑涡……。”
翘起脚尖，她轻轻吻了吻他的唇，然后掏出一个破旧的小相机：“教授，在这里给我拍张照片吧。”
他接过相机，看见她脱下外套，里面穿着的是那件还没洗净油彩颜料的衬衫。
对着镜头，她戴着坏掉的木质手表，笑得灿烂。
一如他画中的她。
坐进汽车，他靠在椅上，打开天窗，仰脸看碧空中有飞机划过。
她错了，他绝对不会去找她。
他如是想，启动了车子。
然而，事实证明，错的是他。
一年后的某个傍晚，他也拎着个皮箱，站在一座陌生的小院前，敲响了油漆斑驳的红门。
开门的女人五官清秀但表情悲伤，抬头愣愣地问：“你找谁？”
他忽然开始担心，难道搬家了？
“克洛蒂……住在这里吗？”
瞳孔慢慢对焦在他脸上，女人倏然露出一个森冷的笑容：“你姓夏。我妹妹常常画你。”
他松了口气，这女人一定是克洛蒂口中的姐姐。
“是的，她在家吗？”
女人阴阴地龇了龇牙：“当然，她一直在这里等你。”
跟随着女人的脚步进了屋，雪亮的日光灯照得他瞳孔紧缩，几乎看不清任何事物。
闭闭眼，通红的眼帘上还映着方才看到的一个黑框照片。
影像越来越清晰——
那是一个美丽的女子站在机场人海前，朝着镜头灿烂地笑，衣领那里还有没洗去的油彩。
脑子被冻住了，他无法思考。
手上被人塞了个软绵绵的东西，他怔怔然抱住再睁开眼，才发现那是个可爱的婴儿，漂亮的眼睛好奇地盯着他，嘴巴还吮吸着小小的右手食指，左手则扒着胖乎乎的小脚丫。
“你的女儿，你带走。”女人带着恨意的声音传过来，“就是因为生她，我妹妹才会死。你们父女两个，没有一个好东西！”
见那姓夏的还是呆呆地站着不动，女人强撑着的冷静外壳破碎了，她疯狂地拍打着他的头脸，咒骂着：“你这个混蛋，如果不爱她，为什么要招惹？她是那样一个死心眼的人，每晚画完画都会坐在院子里等待，生怕没听见你的敲门声。我说别等了，他不会来的。她却总是笑着对我说——他一定会来！是啊，她是对的，你真的来了……可是，你来得实在太晚了，还不如不来。与其这样，还不如让我坚信你就是个负心汉。让我永远恨你，也好过让我现在为她感到遗憾。”
他好像终于被打醒了，沙着嗓子问：“孩子叫什么名字？”
女人捧住脸，抽泣着回答：“随我们姓容。妹妹说无论男女，都叫‘容笑’。”
男人低头看看女婴，忽然放声大笑：“容笑？容笑！好名字，果然好名字！”
婴儿被他突然爆发的笑声吓了一跳，吮着的手指滑出了小小的唇，可是眼睛还在一眨不眨地看他。
男人摸摸孩子的头，又温柔地亲她面颊一口，这才将孩子放回床上，打开皮箱：“我马上要回巴黎，这里有些钱，算是我留给孩子的抚养费。”
女人傻了：“你说什么？你连自己的女儿都抛弃？”
男人的眼神变得寒冷彻骨：“我本来就是个负心的人，你没有说错。这孩子不能晒太久阳光，也不能碰任何银质的东西，还有……请你以后待她好一点，就算看在你妹妹的面子上。”
女人难以置信地笑着：“姓夏的，我真不敢相信，世上还有你这样的人！”
姓夏的收回笑容，不答一言，转身大步离开，将这个破败的小院永远地留在了身后。
霞光隐去，他站在一个红色的公用电话亭里，拨下一个熟记心头的号码。
铃音响了两声，对方操起话筒：“师公，在巴黎过得好吗，你终于想起我啦？”
他空着的手攥成了拳头，攥得死紧：“嬗儿，改口叫外公吧，我才明白过来，原来你妈妈是我的亲生女儿。”
电话线那头沉默了。
“我知道你一时难以理解，今晚十二点，你我在太乙山——哦，现在叫翠华山了——在那里的冰洞一见，我会详细告诉你事情的由来。但是，千万别告诉你父亲。”
“父亲他听说有人在欧洲见过一个和妈妈长得很像的女人，他赶去看个究竟，这几天回不来。”
“那就好。嬗儿，还记得我从前告诉你的换血之术吗？”
“记得。你每天割血喂了父亲整整二十四年，他才苏醒过来。怎么，师……外公，你又要用它？”
“那不是全部，晚上再说吧，这是个很长的故事。”
男人挂断了电话。
电话亭外，人流不断。
霞光一分分黯淡，夜色渐渐弥漫过来。
男人好像很疲倦，一点点蹲下去，最后蜷在红色的亭子里，用手掌掩着脸，哭得像个迷了路的孩子。
可是，再汹涌的泪也冲不走视野里那个俏丽的身影。
那人俏生生地站着，露出灿烂的笑，一个小小的笑涡随着动作若隐若现。
木头手表的指针永远定在了十一点。
时针和分针夹出一个锐角，怎么看都像一把锋利的剪刀，活生生将人的心给剪成了千万片……
