看不见的超重
许多人都想到空间站上玩玩！那一定是一次奇妙的旅程。空间站上有好吃的东西吗？在哪里睡觉？新鲜空气从哪里来？如果空间站里发生危险，能逃生吗？
你如果想到空中楼阁——空间站去，可以乘坐俄罗斯的载人飞船，但上升时的超重和返回时的失重，非常难受。坐航天飞机当然是个好主意，飞行平稳，但安全性差一点。因为航天飞机太昂贵，风险又高，还是乘坐飞船更经济实惠。
万事开头难。对于第一次上天的太空人来说，那是一段激动紧张的日子。空间站上的宇航员常称自己是太空人，因为他们在太空生活的时间最长。
2006年7月，美国女宇航员、海军上尉莉莎·诺瓦克，乘坐“发现”号航天飞机前往国际空间站。她说：“航天飞机像一只猎鹰冲进太空。我就像一只猎鹰的蛋，在里面一点感觉也没有。突然，我生出来了，在太空。”诺瓦克是个很幽默的人。当记者问起一位男宇航员是不是她的情人时，她非常干脆地说：“比朋友近一点，比情人远一点。”她创造的这个句型精确简练，后来被人们广泛使用。
飞船发射的那天是太空人一生中最重要的日子，也是最难捱的日子。当宇航员坐在十几层楼高的火箭顶部的时候，外面大风呼啸着。一部分前往国际空间站的宇航员，是从哈萨克斯坦的拜科努尔航天中心开始太空之旅的。“不过，当时我没时间想这么多。我只是盼望倒计时快些结束，身下的几百吨燃料早早释放能量，而且，不让逃逸火箭有工作的机会。”一位宇航员说。
随着隆隆闷响，火箭上下震了几下，开始上升。“我们都感到喘不过气来，像有块巨石压在身上，耳朵里全是咚咚的心跳声”，地球仿佛要将飞船奋力拉回到自己身边。宇航员的心跳骤然加速，倒不是因为害怕。这是加速度的作用——超重。超重看不见，摸不着，只有自己知道。这时，数倍于体重的重量压在宇航员身上，椅子的晃动相当于3级地震，换了谁心脏都会多跳两下。
生命中不能承受的轻
超重和“地震”要持续十多分钟，然后就是另外一种极端体验——失重。失重是因为太空中几乎没有重量，处于微重力或零重量。没有震动、没有声音，甚至没有重量。那是生命中不能承受的轻。宇航员似乎进入了一个空灵、虚幻、缥缈的境界，一切都像慢动作。
“只是一震，背后传来的压力就消失了。你还在惯性作用下向前冲，却被安全带重重地拉回太空椅。扬声器里传来‘第二级火箭脱落’的指令。你没时间琢磨失重是怎么回事，就开始机械地按照操作规程，扳动各种开关、汇报情况。”
宇宙飞船像断了线的风筝，越飘越高，飘向预定轨道。当解开安全带，人一下子浮起来。“胃里的食物在向上涌，头也因为充血而晕沉沉的。四肢无助地散在躯干周围，要不是看上一眼，你都不知道它们正处于什么姿势。”意大利宇航员拉贝尼以拉丁人特有的夸张肢体语言表演着“失重感”宇航员在地面都经过严格的失重训练。每当问起宇航员比地面训练时的失重有什么差别时，大部分宇航员会说：比地球上的感觉真一点，比梦里的感觉假一点。
飘浮在太空
为什么空间站在太空中不掉下来？这是因为空间站在太空中几乎没有地球引力处于失重状态，重量几乎等于零，所以能飘浮在太空。
空间站在太空飞行靠的是惯性和反作用力。空间站在350千米到500千米高的空间围绕地球的轨道运行，是一个圆形的轨道。空间站的飞行速度，按第一宇宙速度7.9千米/秒，也就是说28000千米/时。空间站飞行得十分平稳。空间站和地球的最远距离有多远？不超过500千米。
空间站在太空运行不但不会落下来，还能根据需要调整方向、速度和高度。宇航员安全地在空间站上工作，进行各种科学实验，还可以出舱，到空间站外面进行太空行走。
当然，空间站还是会有点往下掉。在这个高度，地球的空气极稀薄，但是仍然有一定的地球引力和空气阻力，使空间站减慢下降，失去最初的高度。另外，太阳光会产生一定的压力，使空间站速度减慢，慢慢失去高度，最多大约每天150米。因此，空间站必须定期地进行调整，维持适当的高度。空间站一般用自身的火箭发动机点火，产生动力来提高空间站的高度和速度；也可用航天飞机和宇宙飞船来提升高度。
空间站的外面——太空非常寂静，但空间站里却很吵。风扇和水泵等设备的噪声很大，有时需要戴耳机。在空间站看星星，不像在地球上看见的那样闪烁。因为没有大气层，没有污染，所以显得更清晰、不闪烁。
快乐国际大家庭
空间站好像是一个宾馆，接待来自各个国家的宇航员。空间站的宇航员分为两类，一类是专业宇航员，负责空间站的飞行任务；另一类是科学任务专家，从事各种专业的科学实验。所以，空间站的宇航员个个都是某一专业的或几个专业的科学家。他们不一定是最聪明的科学家，但一定是最专业的科学家。宇航员都必须具备基本的医学知识，因为很少为宇航员配备专业医生。空间站里没有医院，却有一个应有尽有的药箱。
为了适应空间站的特殊环境和太空的恶劣环境，宇航员必须“身体倍儿棒，吃嘛嘛香”。最重要的是，从运载火箭发射的那一刹那，到突破地球引力进入太空，要忍受极端的痛苦和恐惧。震耳欲聋的轰鸣、强烈的振动、撕人心肺的怪叫声、突破地球引力时的重压、进入太空时的失重、太空的空间颠倒和时差错觉，等等，都考验着宇航员的生理和心理素质。
宇航员刚进入空间站，环境急速变化。宇航员身上的血液往上冲，血压剧增。宇航员刚到太空时会很不舒服，这种情况需经3天才能缓解。宇航员要重新学习生活，要跟婴儿一样从呼吸、说话、喝水、吃饭、方便和走路学起。一切都要从头开始。
作为试验品的动物，如小狗、小猫、小猴、青蛙、昆虫等也都要经过挑选和训练。小狗、小猫、小猴除了训练有素以外，必须“精通”英语，能听懂用英语发出的各项指令。很难相信那些懂俄语的太空狗，能按照英语的指令到卫生间小便。所有空间站的宇航员或者动物，都通用英语，和睦相处，风雨同舟，生死与共。将来在中国的空间站上，普通话一定是通用语。
金钱在太空毫无价值。当7名或10名宇航员在狭窄的太空舱里共同生活时，这个太空小社会内部的私有制就会开始运行。偷藏了更多的巧克力、墨西哥玉米饼或者咖啡的人，将具备跟别人讨价还价的权利。这些零食在太空比钱更珍贵，特别是当某位宇航员“弹尽粮绝”的时候。在太空中，每位宇航员的食物都带有不同的颜色标识。据美国国家航空航天局内部人士透露，在太空飞行任务快结束时，如果哪位宇航员的某种食物，例如意大利肉酱通心粉吃完了，他可能会偷偷换掉颜色标识，把同伴的通心粉吃掉。同伴发现后会幽默地问：哪只小狗把我的通心粉吃了？
不花钱的森林氧吧
空间站尽量仿真地球的环境。方法是将空气过滤、补给和再循环。空间站的空气中含有78%的氮，21%的氧，1%的氢气等气体，空气压力为101千帕。空间站完全仿真地球环境，但新鲜空气从哪里来呢？
水是由2个氢原子和1个氧原子组成的。氧气发生器能将水进行分解，制造出氢和氧，提取出氧气供给空间站。氧气发生器，能将从地球上带去的像雪糕一样的固体氧加温后产生氧气。空间站还有一种氧蜡烛，燃烧后也能产生氧气。
空间站的氮气来自地球，由航天飞机或宇宙飞船运来，储存在专门的一个容器里。空气的比例非常重要。一个空气控制泵能正确地、按百分比混合氧和氮气；补给空气和空气再循环；检测空气的压力、温度和湿度，避免空气压力太大或太小。空气压力太大，宇航员的肺会被撑破；空气压力太小，宇航员不能呼吸，严重的要休克甚至死亡。
空间站中宇航员呼出的二氧化碳，都是有害气体。在空间站里，有专门用特殊材料制造的二氧化碳吸收“毯子”，会吸收二氧化碳然后释放到外太空。另外，一种二氧化碳罐能用氢氧化锂产生化学反应，除去二氧化碳。空间站宇航员呼出的其他废气、气味，用杂质滤波器将空气过滤干净。
空间站的空调系统在空间站的各处控制空气的温度、湿度和空气流通。
空间站里的空气非常清新、滋润，就好像天天在森林氧吧里。那是地球人享受不到的。但与地球上的空气相比，还是地球的空气好，味道是甜的。
神奇的太空水
在空间站里除了空气之外，水是最重要、最珍贵的生活必需品。航天飞机穿梭往返，为空间站运来来自地球的水。
空间站里的水，还有一个来源。空间站上有一个水源收集、清洁、再循环系统。这些洁净水将会作为饮用和冷却系统的水源。这个系统不是百分之百有效率，宇航员不可能痛痛快快地洗澡，一般都用海绵沐浴，节约用水。工作时间长的，当然有优待，1～2个月洗一次澡。美国“天空实验室”的第一任指挥官皮特·康拉德，在“天空实验室”的一个布袋子里淋浴。他开怀大笑：“我当然应该高兴。我感觉是在天堂里洗澡。幸福极了，但总好像少点什么。哦，好像少了几个仙女伺候……天哪，我的浴巾飘走了。”
水处理系统有各种不同的凝结器、滤波器和水净化器，可以将淋浴、小便、暖气和冷却系统的废水，宇航员和试验动物呼出的湿气、汗气等各种不同来源的水分集中起来，处理成洁净水源。
你也许会问：这些水干净吗？能喝吗？宇航员长期生活在空间站里，常常在某个人生日的时候，以水代酒祝贺生日快乐。宇航员说：空间站的水是真正的、最好的太空水，味道好极了。
永远是春天
太空是极端寒冷和燥热的恶劣环境。空间站围绕地球运行，温度会根据太阳的照射和不照射而大幅度地变化。空间站运行至太阳辐射到的方向，空间站的温度极高；空间站运行到太阳辐射不到的方向，空间站的温度极低。因此，温度控制必须有两个主要的功能：合理分配温度和尽量减少热量散失。
