历史的谜团
了解了世界航天科技的发展史后，人们会有一个疑问：苏联的火箭技术、航天技术那么发达，发射飞船最多，夺得了航天排名榜的70%以上的第一名，为什么它没有运载火箭？为什么没有登月飞船？为什么没有登上月球？为什么没有第一个登上月球？这一系列疑问，一直困扰着人们。连它的老对手美国也感到莫名其妙。这个谜团直到1990年苏联解体后，才真相大白。
有一部片名叫《轨道上的红星》的纪录片分别于1990年11月在英国，1991年2月在美国，1991年4月在俄罗斯莫斯科电视台播出后，引起轰动。这是一个关于苏联载人登月计划窝囊失败的故事。
绝密的登月计划
太空竞赛是一场政治、军事、实力和战略的较量，更是一种精神的较量。当人造卫星、小狗莱伊卡和宇航员加加林刚飞上天，苏联就制订了绝密的庞大的载人登月计划。苏联制订了两个独立的月球计划：一个是两人的绕月飞行计划，一个是单人的登月计划。苏联要在世界毫不知情的的情况下，给人们一个惊奇。
赫鲁晓夫要求在1967年10月实现载人绕月飞行，以庆祝苏联十月革命胜利50周年。苏联制订了代号为“N1-L3”的登月计划。登月必须借助一枚动力强大的运载火箭和一艘多功能的宇宙飞船。“N1-L3”登月计划中的N1就是N1运载火箭， L3就是指组成宇宙飞船的3个部分。
苏联研制的巨大的环月飞行的飞船，由三个部分组成：“联盟-LOK”载人飞船、LK登月舱和LD火箭助推器，由这三个部分及救生逃逸塔组成L3登月航天器，它由N1运载火箭送往月球。
庞大的登月计划秘密地开始了。苏联火箭总设计师科罗廖夫踌躇满志，共设计制造了10枚N1运载火箭。科罗廖夫说：“我们要造世界上最大的火箭，我们不但要将飞船送往月球，还要送往火星。”
“巨无霸”登月火箭
N1运载火箭高105米，近35层楼高，最大直径为17米，起飞质量达2735吨，能将90吨重的有效载荷送到低地球轨道。N1运载火箭加满燃料，重达2788吨。它是当时世界上最高、最粗、最重以及运载量最大的火箭之一，仅低于美国的“土星－5”号，号称“巨无霸”。至今，人类制造的任何火箭的尺寸都无法与这位“钢铁巨人”相比。
N1运载火箭是一枚前所未有的五级火箭，最上面是宇宙飞船及整流罩。它的最下面三级火箭负责将登月飞船送入地球轨道，上面二级火箭负责将登月飞船送入地月轨道。它的最下面三级火箭是一个圆锥形，这是受箭体内燃料箱形状的限制，一个较小的球形煤油箱在上部，较大的液氧箱在下部。上部分呈圆柱形，直径约4.4米。第四、第五级火箭一级比一级长而细。
N1运载火箭共有44台大小不同的火箭发动机。第一级用了30台发动机，每台发动机有1660千牛的推力；第二级有8台发动机，每台有1754千牛的推力；第三级有4台发动机，每台有402千牛的推力；第四、第五级各一台发动机，推力大约441千牛。
N1运载火箭是迄今为止最大的火箭之一。它个头如此之大，让人望而生畏。
“联盟-LOK”号载人飞船
“联盟-LOK”号载人飞船以著名的“联盟”号飞船为样本，由对接机构、球形轨道舱、钟形返回舱和设备舱组成。它长近10米，重约9.85吨。两位宇航员在7天往返月球的旅途中都待在这艘飞船中，并最终被飞船返回舱安全送回地面。
苏联全力以赴地为载人登月做准备。1958年开始，苏联曾进行了12次无人月球飞船发射，5次飞临月球，飞船中的乘客是乌龟、大麦等。苏联还研制了大量的登月工具，如无人月球探测器、无人登月车、宇航员的登月服等。苏联研制的登月服，有个好听的名字，在俄语里是“金色猎鹰”的意思。
苏联用“联盟”号飞船试验航天器的交会和对接技术，对宇航员进行各种测试试验和理论分析，在亚美尼亚的火山岩地区，进行登陆月球的模拟试验。至少有18位宇航员接受了月球探险任务的训练，其中包括著名的宇航员列昂诺夫、波波维奇、别科夫斯基、马卡罗夫、库巴索夫等。
聪明的登月舱
载人飞船上有一个LK登月舱。当载人飞船飞临月球上空的时候，会一分为二，载人飞船继续围绕月球飞行，LK载人舱将登陆月球。
LK登月舱总重5.56吨，高5.2米，舱内空间约5立方米，只可乘载一位宇航员。登月舱由四个部分组成，舱内有自动着陆、飞行控制、温度控制、电视摄像机等设备。登月舱有3只“脚”，构成缓冲的着陆架，携带了雷达高度表、化学电源等设备。
太空是表演科技和胆略的舞台。苏联的登月舱与飞船之间没有宇航员的通道，宇航员通过太空行走从飞船进入登月舱。如果当年苏联登月成功，最震撼人心的场面将是宇航员在月球上空，用太空行走的方式，从飞船翻着筋斗飘进登月舱。
LK登月舱上有一套LD火箭助推器。它既是火箭的第五级，又是登月舱的助推器，帮助飞船围绕月球机动飞行。当登月舱到达月球时，LD火箭助推器启动，帮助登月舱软着陆。
不争气的“巨无霸”
当年，美国中央情报局捕获了苏联的无线电波信号。他们监听到苏联宇航员的对话内容，什么“起动”、“关闭”，“飞往月球”，“已进入月球轨道”，等等。美国人大惊失色，以为苏联人已捷足先登，悄悄启程去月球了。专家仔细分析跟踪的信号，发现这些无线电通信不是来自太空，而是从地面传出的。原来是苏联宇航员在进行登月训练，虚惊一场，美国这才放下心来。
1968年9月，美国间谍卫星“发现者”号拍到了苏联拜科努尔航天中心发射场的全貌。从照片中可以清晰地看到发射场上两个专门发射N1运载火箭的发射台和N1运载火箭巨大的身影。
万事俱备，只欠火箭。苏联的105米高的“巨无霸”运载火箭准备出发了。美国的运载火箭“土星-5”号也研发出来了。两种运载火箭各有千秋。N1运载火箭在高度、重量和有效载荷方面不敌世界第一的“土星-5”号。N1第一级发动机的推力为45276千牛，大于“土星-5”号的33320千牛。N1虽然推力更大，但只能将90吨的物体送入低地球轨道，而“土星-5”
号可以运送近120吨有效载荷。这是由于N1全箭都以煤油做燃料，而“土星-5”号用的是氢氧燃料和氢氧发动机，因此它能获得较高的效率。“土星-5”号的有效载荷多于N1火箭。“土星-5”号的13次发射全部成功，而N1运载火箭在1969年至1972年间的4次发射全部失败。
历史的失误
1969年初，美国间谍卫星“发现者”号重返苏联拜科努尔航天中心发射场上空，却只看到成为废墟的两个发射台和一片爆炸过后的狼狈景象。
1969年，美国成功登月。苏联的登月计划也就失去了意义。1976年，苏联的登月大戏无奈落幕，红星最终没能在轨道上飞行。
尽管科罗廖夫聪明智慧，但他毕竟是个科学家，不是政治家。当巨大的成功、荣誉的花环光芒四射的时候，有些人就想分一杯羹。科罗廖夫的对头，苏联的动力学、火箭专家弗拉基米尔·切洛梅总是想用自己的火箭执行发射任务，他甚至给科罗廖夫制造了些小麻烦。N1运载火箭的方案和技术多次进行更改，致使N1运载火箭不能及时定型和发射。虽然，科罗廖夫最终取得了学术上的胜利，但耽误了宝贵的时间。
1966年，科罗廖夫死于癌症。运载火箭的研发工作由他的助手瓦西里·米申接管。由于缺乏足够的资金以及其他原因，导致了N1的最后失败，乃至苏联登月计划的整体失败。科罗廖夫最终没能看见苏联的飞船成功登陆月球。历史的失误，该由谁来承担呢？
N1运载火箭只能望月兴叹，不争气的“巨无霸”再也不可能发射了。2枚N1运载火箭和150多台一级发动机被当作垃圾，堆在破烂的仓库里，其余的被全部拆除。
时过境迁，尘封三十多年后，当人们打开仓库，惊讶地发现N1的一级发动机仍然是最优秀、最强劲的发动机。1997年，36台未被销毁的N1火箭发动机被卖给了美国的一家公司，并最终被组装进了美国研制的新型火箭中。历史开了一个玩笑。
