登陆注册
7321700000002

第2章 薄如蝉翼的淡然

陈继明

海英的文字是坦然的,更是淡然的,她的全部小说都有细流般的语气。淡然,是对强硬的拒绝,对故作高深的拒绝,是对呈现的迷恋。这份薄如蝉翼的淡然,让读者有充分的观望空间,也给了事件及人物以基本的尊重。

海英的小说多数取材于平凡、普通、细碎的日常生活。其间也许不缺少高昂、浪漫、磅礴和歇斯底里,但是,当它们被冠之以安静的叙述,被坦然和淡然地讲出来时,事实上,庸常芜杂的生活本身业已经过了足够的提纯。

一个男人,一个女人,一个家庭,一段故事——简单的人,简单的事,简单的纠缠,简单的解决……海英总能举重若轻,轻轻道来,剥开层层的不相干,吹去重重雾障,一篇看上去并不复杂却意味悠长的故事就这么成了。

海英的小说似乎都是这么产生的。

坦然和淡然,就是海英小说的根本姿态。

《半杯水》中,在那个三平方米的厨房里,马杰闻到一种令人反胃的味道,而妻子早已不解风情,他除了暂时旅行之外,便是重回旧家。用“无奈”这样的说法解释当然省事,但是,我更体会到了一种近似禅宗和俳句的趣味。

《私生活》也是近似的趣味,几只猫所讲的故事,读过之后我们总觉得空落,我们不禁要问,这几只猫,它们讲了什么?但是,有理由认为没讲什么就是讲了什么。有时候,一个作者就是这样顽固,不想明确地指出任何东西。

禅宗和俳句就是这样顽固。

海英也是这样顽固。

《宛如一粒盐》是关于爱情的,一个人与另一个人相遇了,可是,“一个人和表面看上去多么不一样啊”,就像手磨咖啡,入口的时候却少了研磨时那份馨香。我发现海英写爱情,其实目的不在写爱情,而在写爱情的物理特性,爱情和其他一切事物一样,有自然属性,其特性就是简简单单的一句话:“一个人和表面看上去多么不一样啊。”说出这一点并没多么了不起,然而,令我惊讶的是,海英身为年轻的女作家,却如此冷静,如此安于淡然地叙事,如此迷恋于从本质上和根源上接近一个事物。

看了这个集子里的若干小说后,我发现,海英写作的兴趣,其实不是家庭、不是婚姻,更不是爱情,而是“物”,一件件的一切的物,家庭、婚姻、爱情,也通通是物,正如“头顶的灯管”“卫生间的水滴声”“雨幕下的小花伞”,也如“黄昏”“正午”和“凌晨”。写“物”,其实就是写智慧。始于家庭,始于婚姻,始于爱情——始于日常,终于智慧。海英的每一篇小说,都是如此:始于日常,终于智慧!

然而,这大概更是哲学和诗的任务。现在,海英有意无意想用小说来完成,从某种程度来说,这是一道难题。因为,小说是一种世俗的文体,有时候小说要的就是拖泥带水,就是繁复琐屑。拒绝了小说的庸常面目,弄不好就拒绝了小说。至少,用哲学和诗的方式写小说是一条险途。愿海英在这险途上越走越好。

同类推荐
  • 总有一天,你会成为最好的女孩

    总有一天,你会成为最好的女孩

    你不是别人家的小孩,你的生活无人喝彩,你的恋爱屡战屡败,你的相貌乏善可陈,你的身高你的功课你的一切”整个世界似乎都充满恶意,倾其所有打击你走过最惨烈的青春,经历最现实的人情冷暖,你终于发现,这就是人生,你没有退路你反而平静释然直到,你放下所有的自恋,所有的自怜。你终于懂了,重新出发,沉着勇敢。总有一天,这样的你成为了最好的女孩,闪闪发光。
  • 碧草如芳

    碧草如芳

    诸王割据的乱世,一轴《千嶂里》揭开了风云变幻的序幕,靳王宫的宫女素菀也无意间被卷入其中。靳国公主靳涵薇逃婚出了宫,素菀一路跟从,两人相继结识了时泓、边亦远等身份隐秘的男子。《千嶂里》的秘密逐渐浮出水面,素菀的身份更是扑朔迷离。四个锋芒毕露的痴情男子,一段难解的爱恨阴谋。国仇家恨之间,素菀又该何去何从……以天下为赌注,究竟是谁操控这乾坤棋局?一朝风云际会,何人终可成就这千秋帝业?
  • 紫玉成烟-血鸟

    紫玉成烟-血鸟

    秘密崛起于江南偏远小镇的缓弦帮为了在三年届的武林盛事龙华会上夺得头魁,获得期颐及辖下七省的通行权,急召在雪域修炼的沈慧薇。龙华会一出龙争虎斗,引出的却是一场血雨腥风。沈慧薇归途中收养凶性未氓但遭遇可怜的狼孩——吉儿,教其成人,却不料雪儿被阴险狡诈的江湖首盟徐夫人掠去,利用其潜能与正在秘密炼制的至凶之物血鸟合为左右翼,意欲独霸武林。徐夫人勾结图谋不轨的节度使血洗暖魂帮,一位神秘的白衣男子救走沈慧薇,并以平乱印和八百里连云岭相赠。归隐江湖多年的剑神携爱徒合力诛杀血鸟,重创血婴。江湖狂潮迭起,这一切究竟是个怎样的陨套?叆魂帮的命运又将如何?
  • 桢爱·金桢勋

    桢爱·金桢勋

    《桢爱·金桢勋(随书附赠至爱金桢勋精美随笔薄)》讲述1980年,一个名叫金桢勋的男孩出世。2000年,一个叫做UN的组合闪亮登场。2006年,《宫》中一个帅气、忧虑的王子李律出现在银屏前。2007年,《魔女幼熙》中一位气质非凡,冷酷而又极富野心的柳俊河再次闪耀银屏。不久前,《恋爱兵法》中他又以深厚实力打入中国市场。以男一号:金正浩的身份再一次迷倒银幕前的无数观众。如今,被我们亲切地称之为社长的金桢勋,经过一次又一次华丽而又完美的蜕变之后,成为了一个令所有人眼前一亮的全能艺人!无论是以前现在还是将来,所有的公主骑士都会在你的背后默默地支持你。守护你!
  • 下雪的黄昏

    下雪的黄昏

    汝荣兴的小小说既有十分鲜明的文体意识,又有着娴熟的艺术表现手法与技巧,并形成幽默的个性风格——在作品中,他总是善于在不动声色的故事叙述和人物描写中,显现出深沉的思想内涵和机智的艺术匠心。读他的作品,你既能从中体味到作家强烈的社会责任感和对生活的深刻洞察力;又能从中感受到轻松谐趣的阅读快感;还能获得生活与人生的有益启示。
热门推荐
  • 超能手机

    超能手机

    默默无闻的学生黄玉捡到一部超能手机,于是他与众不同的生活就这样开始了。斗老师,戏美女,赚大钱,风光行!人生得一手机,足矣!
  • 公安文书实用写作教程

    公安文书实用写作教程

    公安文书是公安机关对内协调管理、对外交流沟通和依法履行职责、执法办案的重要工具与载体,公安文书制作质量直接关系着公安机关的行政管理绩效和执法办案质量,因此,公安文书写作成为警务活动的重要环节,公安文书写作能力成为民警必须具备的重要的业务素质。鉴于此,全国公安院校均开设了《公安应用写作》课程,并加强该课程的建设,以期达到培养和提高学生公安文书写作的能力。本教材面向对象为公安院校本科学生。编写中,在注重写作知识系统性的同时关注文种的常用性,着重介绍警务活动中经常使用、且具有一定难度的文种。在体例上,每章设有学习目的和要求,每一文种介绍前均有范例与点评。
  • 重生盗墓

    重生盗墓

    盗墓是探寻财富和寻求死亡的秘密,这种活动象征着人类最原本的欲望。而盗墓贼就是这种活动的执行者,他们受人唾弃、不屑一顾、嗤之以鼻。但是不可否认他们掌握是距离历史和诡秘最近的人!一个盗墓贼在古墓中走投无路之下使用的秦朝时期的古丹,然后他回来了十三年前。他的人生和那些古墓会像原来的轨迹那样前进?
  • 流年轮转

    流年轮转

    灵世者为了掌控命运,与她的被寄宿者合作的故事。(不写太多一是不擅长,二是不想剧透)
  • 离你很近的爱

    离你很近的爱

    有一种爱情像天空,我们只能仰望;有一种爱情像红酒,只有对的人才能品尝;不论哪种爱情,其实都离我们很近。
  • 异界邪少

    异界邪少

    现代大学生搞笑穿越,轻松加愉悦一路高歌笑看人生我主沉浮!
  • 看,那时的我们

    看,那时的我们

    看,那时幼稚的我们,回头看,十分怀恋。他和她,本已在她大二时修成正果,他却弃她离去三年。她第一年还在苦苦地等着他.....第二年,一直在寻找他.....第三年,本想放弃这段感情,他却回来了........
  • 巫凰

    巫凰

    她拖着残破的身躯,一步一步向他靠近,颤抖的嗓音问道:“为什么?”他紧抿着下唇,凉薄的话语比十月的冷风还要刺人入骨:“你们很像。”在万籁俱寂的夜晚,曾有一男子对她说:“如果你为了天下苍生牺牲自己,那我便杀尽这天下人。”在桃花绽放的时节,曾有一男子对她说:“我不会强求你,但你要记得,有一个人,一直在等你。”原来,这一切,都是因为她爱错了人……
  • 苜倬千生

    苜倬千生

    小说应该就是把我们都希望的却不大可能实现的通过文字的方式满足
  • 东顾酔西岸

    东顾酔西岸

    从懵懂无知到成熟冷静一直都是顾悔之在他身边盛安十年十五岁的顾悔之究竟爱上了十六岁的姬岸少年好不惬意早有佳人相伴姬岸收到顾悔之的来信,沉默了许久,他和她还有那些斑驳陆影的事已经过去了好久好久了。深邃的眸中逐渐模糊不清,时间仿佛倒退到了多年以前,回到了那本以为再也回不去的峥嵘岁月。“姬岸跟我回家吧”