葬礼上，他没有哭，但是她哭了。
这是一段还没有染上悲伤颜色的时光。桦树那像薄荷一样绿的叶子很配他被子的颜色，春天在他的鼻子里挠痒痒。这不是约瑟夫所想象的春天，但是他没有哭。
他把他们坐下时她给他的那包纸巾递给她。
“谢谢。”她小声说，抽了一张，把剩下的还给他。
他摇了摇头。
“你拿着吧。”
米娅也认识他。他也许不是最好的爸爸，他也许什么都不特别擅长，但他却是留下来的那一个。她也曾对他大喊大叫，既当着他的面，也在他背后，但是今天，思念却在眼角燃烧。
她想着两周前的那个下午，她在那薄荷绿的被子下面找到了穿戴得整整齐齐的约瑟夫。那时他也没有哭。
她让他坐上了她工作的那列火车，如果让他一个人待着，她不放心他会做出什么事情来。他也许会走出驾驶室，手里拿着收音机，跳到带电的铁轨上。当收音机撞到火车侧面的时候，扩音器里会发出噼里啪啦的声响，然后他在这个世界上将再也不会发出任何声音。
而现在，他可以安安静静地坐在她身后，在那里哭泣，待上好几个小时。每到一站，她都会紧紧地拥抱他一下。
葬礼结束后，他站了起来，把一台录音机放在新立的墓碑上面。米娅帮他选了字体。黑色的、镌刻的字母，深灰色的花岗岩上配着蓝宝石，父亲的名字上方有一颗星星。
一个沙哑的法国女声从便携式音箱里流淌了出来。Lafilledejoieestbelle，aucoindelarueLabas。一首讲述妓女的歌，这个妓女被孤独地抛弃了，她只想尖叫、唱歌、让音乐停止，她压根儿不想跳舞。而他把一只手放在肚子上，另一只手直直地伸了出去。然后他闭上眼睛，跟空气跳起了舞。
过了一会儿，他把手伸到她面前，她接住了。他们在父亲的墓地里跳舞，米娅把她的脸贴在约瑟夫的胸膛上。
尽管他们是在墓地里跳舞，但这样父亲也能跟他待上一会儿。他也许对任何事情都不是特别擅长，尤其不擅长当父亲，但他毕竟是留下来的那一个。那个在客厅的地毯上跟空气里的女人跳华尔兹，并用糟糕的法语唱伊迪丝?琵雅芙的人，而那时，真正的妈妈已经不在了，已经没有人跟他跳舞了。
“你太年轻了，这么早就失去了父母。”她说着，把鼻子埋进了他的气息中。
他什么都没有回答。
