苏东坡于1101年离开海南岛北返，抵达常州时，他生病了，并且病情在一日日加重。夜里发高烧，第二天早晨牙根出血，他觉得身体特别虚弱。苏东坡懂医学，他分析症状，认为他的病由“热毒”引起。他相信只有让病毒力尽自消，别无他法，服用药是没有用的。他拒绝吃饭，只喝人参、麦门冬、茯苓熬成的浓汤，感觉到口渴，就饮下少许。他写信给钱世雄说：“庄生闻在有天下，未闻治天下也。如此而不愈则天也，非吾过矣。”
死亡，是早已规定了的人生的最后一道程序，是在每个生命诞生之时就洞开着的一座殿门，作为每一种人生哲学都不可能回避这个问题，纵然人生哲学都在为现实有限的生命提供其超越死亡的途径，但那只不过是一种怜悯的情感和温情脉脉的爱意，是一种对死亡的暂时忘怀，因为死亡之潮不时地向哲学所筑起的超越之堤岸涌来，其不可挡之势使哲学家们不得不把目光投向被浪击的堤岸。而在众多目光中，苏东坡看到了那束闪烁着的光芒，是何等地悠远和洒脱。那光芒不在别处，它来自遥远的庄子的瞳仁。
庄子不仅关怀勃发的现实生命，也没有忘记现实生命的终极。他以知者的形象时时关注着生命，他看到了现实生命的困苦，从而导致了他独自为现实生命困苦的摆脱开辟一条虽然短暂却也坦荡的道路；他感到了现实生命的悲哀，从而再不愿现实生命因死亡阴影的笼罩而添加其悲剧的气氛。庄子的出现，为现实生命在风雨飘摇的长夜里突然地在天边引来了道道曙光。
《庄子》上写到子桑户、孟子反、子琴张三人互相结为朋友，子桑户说：“谁能相交在不相交之中，相助于不相助之中，谁能登上天空而遨于云雾，宛转没有穷尽；无所谓生，无所谓死？”三人互相看着而笑，默契于心，于是相互交为朋友。沉默一会儿子桑户死去，没埋葬。孔子听到这件事，让子贡前去帮助办丧事。只见孟子反、子琴张二人一个人唱挽歌，一个人弹琴，二人相和唱着，说：“哎呀！桑户！来！哎呀！桑户！来！你已经返本归真了，而我们还是活着的人啊！”子贡快步上前说：“请问你们对着尸体唱歌；合乎礼仪吗？”二人相互观望而笑着说：“这样说怎么懂得礼的真正意义呢？”子贡返回，把这件事告诉了孔子……
正想着《庄子》上的故事，朋友钱世雄又来了。苏东坡觉得死亡并不可怕，至少没有孤独可怕，自己一生都在突围孤独，算得上非常地成功。在人生的每个阶段，他都不缺少真心的朋友。当年“乌台诗案”发生时，驸马王洗没有背叛他；在苏东坡流放期间，吴复古一直与他交往很密切。
这里，需要重点说说吴复古，这个人在苏东坡的生活里，曾在不同的处所突然出现。苏东坡第一次遇见他，是在济南，后来又在京城碰见他。他与苏东坡要好，没有任何所求，也不曾求苏东坡为他人办事。吴复古是真正的道士，身上有一股侠气，他摆脱了名缰利锁，他无私地帮助苏东坡，是因为欣赏苏东坡的人品、才学。他长途跋涉，为苏东坡送信，为他排遣路途的寂寞。
在海南，有两个真诚的朋友，一个是为他转信的广州道士何德顺，另一个是供给他食物、药物、米、咸菜的谦逊读书人。
回到内地后，朋友钱世雄又给他送来极大的关爱，送药给他，陪他说说话。
对此，苏坡感到欣慰，他一点也不孤独。
一日，苏东坡把三个儿子叫到床前说：“我平生未尝为恶，自信不会进地狱。”他告诉他们不用担心，嘱咐他们说：苏辙要给他写墓志铭，他要与妻子合葬在苏辙家附近的嵩山山麓。几天之后，他似乎有点起色，教两个小儿子扶他由床上坐起，扶着走了几步。
“谁知道彭祖叫什么名字？”苏东坡回到床上后，问道。
大家都摇了摇头，不明白老爷子为什么问这个问题。一个孙子说：“‘楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎？’爷爷，是这个彭祖吗？他就叫彭祖。”
苏东坡轻轻地笑了笑，说：“殷朝时期，有个大夫名叫彭祖。他的本名叫钱铿，原是古时的帝王颛顼的子孙，陆终氏的第二个儿子。他的寿命特别长，从夏朝一直活到殷朝的末期，号称活了7岁。在殷朝当大夫的时候，钱铿就经常被人追问年龄……”苏东坡缓慢地，显得非常有尊严地讲着故事：
……这天，刚刚下朝，钱铿回家的路上就看到一个白发老人，这白发老人挡住了他的去路。钱铿问道：“你为什么挡着我？”
白发老人道：“大家都说你是天下活得最久的，我想问问你，你到底有多少岁？”
钱铿道：“你姓什么叫什么？”
白发老人不解道：“这和我的姓氏有什么关系？告诉你也无妨，我姓高，叫高从云。”
钱铿摸摸脑袋道：“对啦！我想起来了，我说你怎么那么像一个人，你的祖宗有个人是不是叫高未明？”
高从云愣了一下道：“对！我曾祖父就叫高未明，你怎么知道？”
钱铿笑道：“我教过你曾祖父学写字，后来他还当了教书先生，是不是？”
高从云道：“对啊，我爷爷和父亲写字都是曾祖父教的，现在我也是乡里的教书先生了！”
钱铿道：“后来高未明老了，又来问我长寿的秘诀，我告诉他不要喝酒，不要生气，也不要为情所困。再加上经常吃桂芝，就可以长寿了！”
高从云道：“可是我曾祖父照这样做了，也不过才活了99岁！”
钱铿道：“活了99岁已经算是长寿了！”
高从云道：“99岁算什么长寿……我想问问你多少岁？”
钱铿道：“掐指一算，应该有525岁了，惭愧惭愧！”
高从云道：“对啊，这样才算长寿嘛！我现在按你教的方法来做，能不能活到你这么久？”
钱铿道：“不是每个人都能活那么久的！其实活得久了你会发现很没意思。”
高从云道：“我觉得很有意思啊！”
钱铿笑道：“小伙子啊，如果你像我这么大，你会觉得什么事对你来说都不是事……我什么事没见过，什么事没听说过，天底下已经没有让我感兴趣的事了。你说有意思吗？”
高从云道：“倚老卖老！”
钱铿也不生气，继续道：“其实人最好的时光只有那么二三十年，过了就一去不复返了！想当年我年轻的时候，多么地意气风发，追我的女孩子一大把！”
高从云道：“你别唬我啊！我也是有家有室的人了！”
钱铿道：“可惜当时那么多的女孩子，都让我挑花了眼，结果选了阿秀做我的夫人。这个女孩子什么都好，又漂亮又能干，就是什么事都和我对着干！”
高从云道：“是你和她对着干吧！”
钱铿道：“这么说也可以。反正我往东，她就走西，我说好，她就说坏！结果年轻的时候大家都互不相让。后来她得了重病，她说自己要先走了，留下我一个人没了对手！”
高从云道：“你怎么说？”
钱铿道：“我说你这么早就先走了，不是和我顶牛吗？我就赌气说我活7岁给你看看！”
高从云道：“哦，原来你活这么久是因为赌气啊！”
钱铿道：“我早就没赌气了，可惜她走了再也不会回来！我生命里最快乐的时光就让她带走了。其实我也想跟她一起走，不过我觉得这是上天对我的惩罚，我只能慢慢承受。”
高从云唏嘘道：“原来你也有这么一段深切的感情！”
钱铿道：“人非草木，岂能无情！所以年轻人啊……活得久并不是目的，关键是要活得精彩，活着就要珍惜每一天！”
高从云点点头，慢慢地回去了。
讲完故事，苏东坡停了一会，说：“后人为纪念彭祖，专门修了彭祖仙室，大家都到那里去求雨，没有不灵验的。人生有长短，这些事情无法强求。无论你的生命是长是短，你都要你的生命充满精彩，认真地过好每一天，让每一天都没有遗憾。”
苏东坡当天写了封信，给在杭州期间的老友之一维琳方丈，信中说：“岭南万里不能死，而归宿田野，遂有不起之忧，岂非命也夫！然生死亦细故尔，无只道者。”
维琳方丈接到信后，立即赶来探望苏东坡，一直陪伴着他。虽然苏东坡不能坐起来，他希望方丈留在他屋里，以便大家说说话。方丈和苏东坡谈论今生与来生，劝他念几首偈语，例如：“生固欣然，死亦无憾。花落还开，水流不断。我等何有，谁与安息？明月清风，不劳寻觅。”
佛教并没有把“死”描绘成一个可怕的、充满青面獠牙的恶魔的地狱，而是把“死”描绘成一幅落花流水、清风明月的安详、静谧的水墨画。佛教坦然超脱的“死”观，其核心无疑应该是不畏死，说得通俗点，就是不怕死。但是佛教的不怕死与历史和现实中所常见的种种殉道者的不怕死是有着本质区别的。
苏东坡笑了笑，他说：“鸠摩罗什呢？他也死了，是不是？”
鸠摩罗什为印度高僧，在汉末来中国，译著《金刚经》非常流行。据说，鸠摩罗什行将去世之时，有几个由天竺同来的僧友，正在替他念梵文咒语。纵然这样念，但是鸠摩罗什病况转恶，不久死去。苏东坡在《后秦书》中，读过他的传，还依然记得。
当苏东坡呼吸微弱下去后，方丈靠他很近，向他耳朵里说：“现在，要想来生！”
这时，苏东坡竟然又轻声回答了一句：“西天也许有；空想前往，又有何用？”
这时，站在一旁的钱世雄，对苏东坡说：“现在，你最好还是要做如是想。”
苏东坡说：“勉强想就错了。”
临死还是如此的幽默，如此地忠于“本心”，实在人格非凡。
儿子苏迈走上前去，请示父亲有什么希望子孙继承的意志。苏东坡一言未发，闭目去了。走得自然通达，无牵无挂。虽然，命运充满苦难，有那么多的波折，但他没有遗憾。
【东坡名词】
红杏飘香，柳含烟翠拖轻缕。水边朱户。尽卷黄昏雨。烛影摇风，一枕伤春绪。归不去。凤楼何处。芳草迷归路。
——《点绛唇》
人类历史上所有的杰出人物都有一个惊人的相似的特点，那就是人格上不服输。可以被对手打败，但决不会被打倒。
人格是人身上一切伟大的善的东西的源泉。风吹两边倒，见利而为的人，他的人格是立不住的，别人对他也是靠不住的。或许，他能得到很好的名利双收的位置，但那决不是光彩和荣耀，他的精神是矮化的，灵魂是暗淡无光的。
苏东坡在《墨君堂记》中说：“群居不倚，独立不惧。”体现了他做人的傲骨。什么是傲骨呢？就是应当有志气，有自信心，有顽强不屈的性格。人生的道路是坎坷不平的，失败和挫折随时会降临，冷眼、讽刺也会随之而来。对待这些是唉声叹气地把原因归于“环境险恶”，从此一蹶不振呢？还是不怕嘲讽，寻找原因，迎着困难上？这就要看是否有独立的人格与自由的精神。
一个人在前进道路上应该摆脱畏惧，只有摆脱畏惧，才能生活下去。在把畏惧踩在脚下之前，一个人的行动是奴性的，不真实或华而不实的，他的思想是虚假的，他会像一个奴隶和懦夫那些思维，生怕失去了什么。理性当然是需要的，但在摆脱了畏惧之后的理性，才有力量。
不要活在过去，而要把握今天和明天。一个人的态度就决定了一个人的道路：如果你消极悲观，处处不满，整天唉声叹气，那你永远是孤独的，甚至是危险的，因为一旦利益诱惑于前时，你就可能改变自己，输掉自己的人格和尊严。
苏东坡没有将自己画地为牢，作茧自缚，他不断让新鲜的空气进入他的内心，以至没有在那种艰苦恶劣的环境中等生命流逝。他对自己所做的事情感兴趣，他觉得生活非常有意义，孤独感没有吞噬他，而快乐幸福感却始终伴随着他。
从苏东坡身上，我们发现世界上活得最好的人，是那些克服了艰难险阻、忍受了长期的煎熬，但始终在努力、在坚持的人。不断克服眼前阻碍，在挫折和苦难中，保留一颗纯正的心，用人格的力量创造生活，享受生活，使自己活得快乐，活得有尊严，这便是苏东坡走过的路程
我们想一想，自己最幸福的时刻，难道不正是经过努力坚持，终于攻克重重难关的时刻吗？生活随时随地会遭遇各种挑战。我们越是能够将不利变成有利，就越有可能过上幸福的生活。任何时候，没有什么能够约束我们思考与行动的自由，没有什么能限制我们去发展这些方面的能力。我们完全可以去享受生活的种种乐趣，唯一需要的，是自己给自己去接近、创造欢乐的主动权。
