我跌跌撞撞地在丛林和沼泽中摸索着，终于走出了那片雾气氤氲之地，来到了有太阳和光线的世界。奇怪的是，这时候太阳已经开始落山了，天边出现片片霞光。不知不觉中，一天已经过去了。
爸爸正在酒吧等我。他桌子上放着一台便携式电脑和一杯深黑色的啤酒。我在他旁边坐下来，没等他来得及抬头看我，便拿起啤酒饮了一口。
“哦，我亲爱的上帝，”我咽下一口问，“这是什么？发酵的机油吗？”
“差不多吧，哈哈！”他大笑着，把酒杯夺了过去。
“这不是美国的啤酒，和你所想象的味道不太一样，是吧？”
“太不一样了，”我眨巴着眼睛说。尽管我知道这不是美国的啤酒，它的味道确实和我所习惯的不一样，但我仍然装出好奇的样子。爸爸倾向于以为我和他当年一样喜欢随大流，一样喜欢冒险，而我不费吹灰之力便可满足他的成就感，我又何乐而不为呢？
接下来，爸爸像审讯似的，盘问我是怎么去那栋房子的，是谁带我去的。我本来不善于撒谎，但隐去若干过程和细节——这种最简单的撒谎方法——我还是能做到的。我故意没告诉他沃姆和迪伦让我踩羊粪和他们在离目的地还不到半英里的时候中途退出的事情。果然，我很轻松地过关了。爸爸看起来很高兴，他觉得我终于能交到一两个和我年纪相仿的朋友了；但我没告诉他其实这两个家伙一点都不喜欢我。
“你觉得那儿怎么样？”
“那儿已经成了一堆垃圾。”
他不再接着往下问了。“我猜，你爷爷住在那里，已经是很久很久以前的事儿了。嗯？”
“是啊。换成谁住那儿都一样，都是很久之前的事情。”
他关上手提电脑，这标志着他开始把注意力全部转移到我身上。
“看得出来，你很失望，”他说。
“当然了。我不远万里来到这儿，可不是为了找一座恐怖的垃圾场。你说是吧？”
“那，接下来你打算怎么办？”
“找人打听打听。肯定有人知道当年孤儿院所发生的事情。我猜那些孩子们现在还有尚存人世的，如果附近找不到，那他们一定在内陆，护理所或者养老院这样的地方。”
“这个思路也不错。”爸爸说。但他听起来不是十分确切。一段奇怪的沉默过后，他说：“你有没有觉得，来这里之后，你能更全面地了解爷爷，更能清楚他是一个什么样的人？”
我想了会儿，说：“这个我也不知道。可能吧。这里不过是个小岛，你说呢？”
他点点头说：“没错。”
“那你呢？关于爷爷，你发现了什么？”
“我？”他耸耸肩说，“很久以前我就决定放弃了解我父亲了。”
“你对他一点都不感兴趣吗？”
“我当然对他感兴趣了。但转念一想，我又不感兴趣了。”
我觉得我们之间的对话正走向一个让我感觉不太舒服的方向，但仍然继续问道：“为什么？”
“如果人家不让你进去，最终你会停止敲门的。你知道我的意思吧？”
爸爸从未像今天这样向我敞开心扉。可能是因为啤酒的作用，可能因为我们都远在异国他乡，也可能他觉得我已经长大，终于可以向我抖开他的陈年旧事。无论是因为哪个原因，我都不希望他停下来。
“但他是你的父亲。你怎么能这么轻易就放弃了解他呢？”
“不是我要放弃的！”他大声说。
说完，他很快就意识到自己失态了。他低下头，表情略显尴尬。
“真正的原因是——我认为你爷爷根本就不知道怎样为人之父。因为他的兄弟姐妹和家人都死于战乱，所以他觉得不论如何他都要做父亲，要繁衍后代、生儿育女。为了养育他的一大堆孩子，他一年四季在外面跑——要么收集武器，要么跑生意，总之你能想到的事情他都在做。有时候，即便他在我们身边，我们也感觉不到他的存在。”爸爸一边说，一边旋转着酒杯。
“你说的，是关于万圣节的那件事吗？”
“你说什么？”
“你知道的——就是那张万圣节的照片。”
那是爸爸四、五岁时发生的事了。那天刚好是万圣节，奶奶给爸爸买了照片上这件滑稽的粉色邦尼兔外套。虽然是过节，但和往常一样，那天还是没人陪爸爸玩，波特曼爷爷只是答应爸爸，等工作忙完后接他回家。爸爸于是穿上邦尼兔，孤零零地坐在车道上等爷爷。但从下午五点一直到夜幕降临，爷爷还是没有出现。爸爸害怕得哭了起来。最终还是奶奶去接的爸爸。看到爸爸坐在车道上孤独无望地哭泣，奶奶气得快疯了。她拍下这张照片，回到家和爷爷大吵了一架，大骂爷爷是个没人要的白痴。不用说了，随后的几十年里，这张照片是我们家族成员之间经久不衰的话题和谈资，对我爸爸而言，它却意味着耻辱和尴尬。
“这样的事情多了去了，何止这一件啊”，他低声说，“真的，雅克，你和你爷爷之间的亲密程度，是我一直不可及的。不知道该不该告诉你，其实还有一些事情爷爷并没有跟你讲。”
我不知道怎么回答他。难道我能说他在妒忌我吗？
“那你为什么要告诉我这个呢？”
“因为你是我儿子，我不想让你受到伤害。”
“什么样的伤害？”
他沉默了一会儿。外面，云彩飘走了，落日的余晖将我们的影子投射到墙上。我的胃里一阵难受。这种感觉，就像爸爸妈妈正准备告诉你他们之间已经彻底完蛋了，而你没等他们开口就已经知道他们要说什么。
“我从不和你爷爷走得近乎，是因为一些已经发现的事情让我感到害怕。”过了一会儿，他终于开口了。
“你指的是二次世界大战吗？”
“不是。你爷爷不愿意提及战争中的伤痛记忆，这个我能理解。我是说他一年四季不着家的事。他到底干嘛去了？我和你苏西阿姨都认为，他在外面肯定还有别的女人，而且可能不止一个。”
“这个解释听起来有点疯狂，爸。”
“我们发现了一封信，是一个不认识的女人写给你爷爷的。信里都是一些让人肉麻的话，什么我爱你啊、我想你啊、你什么时候回来啊，一看就知道是写给情人的，恶心死了。这事我一辈子都忘不了。”
我的心像被什么东西刺了一下。我感觉一阵羞愧，就像是我自己做了爸爸所说的那些错事。当然，我还不大相信他所说的事。
“我们把那封信撕了个粉碎，扔进了厕所，然后按下阀门冲进了下水道。从那之后，我再也没发现类似的信了，我猜，是这件事情发生之后，你爷爷变得小心谨慎了。”
我不知道该怎么回答，甚至不敢抬头面对爸爸。
“很抱歉，雅克。听到这个你一定很难受。我知道，你一直崇拜你爷爷。”说完，他伸出双手想抓我的肩膀，但被我拒绝了。我把椅子踢到后面，从座位上站了起来。我说：
“我从不崇拜任何人。”
“好吧。我只是……不想让你对接下来将发现的真相感到奇怪而已。”
我一把抓起夹克，搭在肩膀上，准备出去。
“你要去干嘛？餐厅在这边。”
“你对外公的看法是错误的”，我说，“我将证明这一点。”
他叹了口气，似乎在说“随你吧”。
“好吧，希望你能驳倒我”，他最后说。
我“砰”地一声关上大门，独自一人漫无目的地走在街道上。我在寻找什么呢？我也不知道。也许，我只是在寻找一扇门，通过这扇门，我能发现爷爷的所有秘密。
爸爸说得一点也没错：我崇拜爷爷，真真切切地崇拜着他。他的很多故事，是需要我去证实的。这当然不是指他与人通奸的事儿了。波特曼爷爷讲的那些奇异的故事，曾让孩提时的我相信了魔法的存在；尽管长大后我不再相信他说的那些事儿，但爷爷的一生依然充满了传奇色彩。谁曾经历过他那样的恐怖？谁曾见过他所见过的那样惨无人道的场面？谁的生活像他那样曾被战争彻底摧毁，变得面目全非？这些苦难，爷爷不仅一一承受，而且他为人处世高贵、善良、勇敢。如果这还不叫传奇，那什么才叫传奇？我不相信爸爸的话，不相信爷爷是个骗子，也不相信他是个坏爸爸，因为如果波特曼爷爷还算不上高贵和善良的话，那谁又算得上？
博物馆开着门，里面的灯也是开着的；但里面好像没人。没错，这是我们登陆第一天误以为是神父之穴的那所博物馆。我来找那天说过话的那位馆长。我想他最起码应该知道这个小岛的一些历史，也许他能给我点启发，告诉我和孤儿院有关的人和事。
门还开着，我估计他才出去没一会儿。在这个岛上，不会就他倒霉、被盗贼破门而入吧？
我来到了圣殿。在前面已经跟您提到过，这是一座由教堂改装而成的小型博物馆，圣殿就是用来陈列展品的地方。
圣殿四周的墙壁和原来摆放凳子的地方，现在都放着陈列展品的壁橱。这些展品大部分表现的是远古时期原住民们捕鱼和狩猎的景象，透出一种让人难以言表的单调和乏味。
在整个圣殿中，只有一个展台是特别的。在圣坛上面——这个教堂中最为神圣的地方，摆放着一个高档容器。我迈过围绳和警告标记，走到了它跟前。容器装在一个抛光打磨过的木架里，盖子是树脂的，这样人们才可以看到里面的东西。
当我往里看的时候，不由得倒抽一口凉气。这是我生平第一次与一具僵尸面对面地不期而遇！我马上联想到了恶魔。那萎缩发干的躯体，那黑得像被炙烤过的肌肉，同我噩梦中挥之不去的东西竟然如此惊人地相似！
很快我意识到，它是不会复活的，它不会打碎玻璃也不会割我的经脉。我的心里不再那么恐惧。尽管它那么可怕，那么病态，但这里毕竟只是博物馆。
“我猜，你已经找到那个老人了吧？”一个声音从身后传来。我回过头，只见管理员正大步向我走来。
“你还算不错的；我见过好几个大人，大老远看到那栋房子就吓得晕死过去。”他咧嘴笑着，伸出手来，要和我握手。“我叫马丁。佩吉特，那天没记住你的名字。”
“雅各布。波特曼”，我说，“这是谁？威尔士最臭名昭着的杀人凶手吗？”
“哈哈！也许吧！不过我可从没这么想过。他是我们岛上最古老的居民，在考古领域，他可是众所周知的，名叫“凯恩霍尔姆人”，当然了，对我们岛上的人来说，他只有一个名字，就是“老人”。至今他已经两千七百多岁了，尽管他死的时候才十六岁。准确地说，他是一个年轻的老人。“
“两千七百岁？”我一边说，一边又看了一眼这个死去男孩的脸，他娇嫩的面孔还保存得十分完好，“但他看上去可……”
“当你生活在一个没有氧气和细菌的地方，比如沼泽下面，就会发生这样奇妙的事情。如果你死了，去了那里，你会发现，那里是永葆青春的源泉。”
“你是在沼泽那儿发现他的吗？”
他大笑起来，说道：“不是我找到的。70多年前，人们曾在岩石山附近的草地上挖泥煤。有一天，几个人正在推着割草机割草，突然就发现了他。死者尸体保存得很好，一点都没有腐烂，人们甚至以为凶手还在凯恩霍尔姆岛上，于是四处寻找凶手。最后人们发现，死者手中拿着一把石器时代的弓箭，脖子上还缠了一圈人类的头发，这才排除了他杀的可能性。”
我听得发抖。“听上去，他好像是自愿献身的”，我说。
“没错儿。他的尸体同时有被绞勒、溺水、开膛的痕迹，而且头部受过重击。看上去他是被过度杀害而死，你有没有觉得？”
“我猜是。”
马丁大笑着说：“我猜是——这句话人人都会说！”
“好吧，是的。我想他确实是被过度杀害而死。”
“当然是了。但对现代人来说，真正有趣的地方在于，这个孩子的死很有可能是出于自愿，他甚至是急切地想死。他的族人们认为，沼泽地——尤其是岛上的这块沼泽——是通往天堂的入口，也是向上帝呈献礼物的地方；而世界上最珍贵的礼物，就是他们自己。”
“太疯狂了。”
“我也这么认为。不过我想，对于未来的人类而言，我们现在不也是正在以各种方式杀死自己吗？作为通往另一个世界的入口，沼泽地还算是个不错的选择呢——它既不是水，又不是陆地——那是一个介于两者之间的世界。”他弯下腰，往容器里面看着，一边说：“你不觉得他好看吗？”
我再看了一眼那具尸体。他先被勒死，接着剥皮，然后被浸泡在水里，从而成为千古不朽之躯。想到这些，我不禁感到一阵恶心。
“我可没觉得有多好看。”我说。
马丁直起了腰，接着，嘴里开始念念有词：“来吧，朋友！看，这可怜的人儿已成焦炭！他忧郁地靠在那里，面如死灰，嘴唇干瘪！他的一双笨脚已成朽木，疮痍已经干枯！”他挥舞着双臂，就像舞台上的小丑，围着容器昂首阔步。
“来吧，朋友！看，杀他的人是多么残酷！刀在他身上划出道道伤口，石头砸裂他的脑袋，砸断他的骨头！绳子依然捆在他的咽喉！花样的少年被砍死扔掉，寻找天堂的孩子停止了心跳！古老的孩子——我爱你！”
我鼓起掌来。他学着演员的样子给我鞠了一躬。
“哇”！我说，“你没把这个写下来吗？”
“见笑了”！他腼腆地笑了，“闲来无事的时候我会写上一两段，但只是爱好而已。不论如何，谢谢你让我尽情表演了一回。”
不知道这个能说会道的怪人在凯恩霍尔姆岛到底是干什么的。他穿着起褶的长裤，念着半生不熟的诗句，看上去不是一个生活在只有一部电话、没有柏油路的蛮荒小岛的人，而更像银行经理。
“本来，我很乐意向你表演剩下的部分”，他一边说一边护着我走向门口，“但现在恐怕要关门了。不过，如果你明天能来的话……”
“实际上，我来这里，是希望你能告诉我点什么”，在他还没来得及把我打发走之前，我打断了他的话，“就是关于那栋房子的事，今天早上我去那儿看过。”
“哦！”他大声说道，“我本来以为能吓住你的，没想到你还是去了。那个闹鬼的地方现在怎么样了？还在那儿吗？”
我告诉他，房子还在呢。我们总算谈到正题了。
“以前住在那儿的人都去哪儿了？你知道后来发生的事情吗？”
“他们都死了”，他回答说，“很久以前就死了。”
这个结果多少还是出乎了我的意料，尽管我不应该对此感到奇怪。佩里格林女士已经老了，一个老人离开这个世界，这是再正常不过的事情。但她去世并不意味着我的调查就要到此结束。
“我要找的，是过去曾在那里生活过的人，并不只是佩里格林院长一个人。”
“他们全部都死了”，他重复了一遍，“战争之后，那儿再也没住过人。”
这个回答让我有点费解。“你说什么？什么战争？”
“我的孩子，我们这里所说的战争，指的都是一个，就是二战。如果我没记错的话，他们是在德军的空袭中丧生的。”
“不，不是这样的。你肯定搞错了。”
