3月20日下午1时至2时，毛泽东由南京飞往上海途中，当飞临镇江上空时，他书写了辛弃疾的词《南乡子·登京口北固楼有怀》：“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘，生子当如孙仲谋。”毛泽东还向随行的林克解释了这首词的意思和词中的典故。[100]
[100]林克：《忆毛泽东学英语》，载《毛泽东的读书生活》，第261—262页，三联书店1986年9月版。
毛泽东写完后，说辛词里“不尽长江滚滚流”是借引杜甫诗的句子，“生子当如孙仲谋”是借用曹操的诗句。他讲到《三国演义》中曹操煮酒论英雄一节时说，曹操说：夫英雄者胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。刘备问：谁能当之？曹操以手指刘备后自指说：今天下英雄唯使君与操耳。接着，毛泽东指出：“尽管刘备比曹操所见略逊，但刘备这个人会用人、能团结人，终成大事。”毛泽东是位渊博睿智、潇洒自如的政治家，他一再借古喻今，强调不讲政策，丧失人心，必然失败；而只有会用人，能团结人，才可成一番事业。[101]
[101]李林达：《情满西湖》，第240页，中央文献出版社1993年12月版。
[附注]生子当如孙仲谋，见《三国志·吴书·吴主传》引《吴历》，曹操见孙权军，“舟船器仗军伍整肃，喟然叹曰：‘生子当如孙仲谋，刘景升儿子若豚犬耳！’”
4月上旬，毛泽东在四省一市省市委书记思想工作座谈会上，在谈及提拔青年干部时说：“赤壁之战，程普四十多岁，周瑜二十多岁，程普虽是老将，不如周瑜能干，大敌当前，谁人挂帅？还是后起之秀周瑜挂了大都督的帅印。孔明二十七岁成名，也未当过支部书记、区委书记嘛，也是个新干部嘛！赤壁之战以前无名义，之后才当军师中郎将。古时候可以破格用人，我们为什么不可以大胆提拔。”[102]
[102]《社会科学论坛》1995年第1期。
4月10日，毛泽东与《人民日报》负责人谈话时说：“小说上说曹操是奸雄，不要相信那些演义，其实，曹操不坏，当时曹操是代表进步一方的，汉是没落的。”[103]
[103]《社会科学论坛》1995年第1期。
5月18日，毛泽东在北京中南海召开中央政治局常委会议。会议期间，他问列席的吴冷西（人民日报社社长），“你看过5月13日的《新民报》没有？报上有一篇文章，题目叫做《先锋何在？》，署名林放即赵超构，内容相当尖锐，但文笔比较客气。”随后，毛泽东把当时新闻界已发表的议论归纳为四点，其中第三点是“记者应当是先锋。‘先天下之放而放，先天下之鸣而鸣’。过去出过许多名记者，‘现在没有，个个都是廖化”，毛泽东说：“《先锋何在？》一文中说的就是这个意思。记者是先锋，这在原则上不能说不对，问题是怎么样的先锋。蜀中无大将，廖化当先锋。说现在没有真正的先锋，个个都是滥竽充数，这恐怕不好说。”毛泽东又说，“世界上没有绝对的新闻自由，只有相对的新闻自由，不自由的情况依据不同的阶级利害关系而不同。因为有自由，先锋总是要出的，不会只是出廖化。有新闻，就可以出先锋，旧闻也不是不能出先锋。发表《先锋何在？》一文的作者本人就起了先锋的作用。”毛泽东最后说，“现在新闻界议论很多，把教条主义攻一下有好处，不攻一下就只能出廖化，不能出先锋。我们要接受正确的批评，认真改进新闻工作。”[104]
[104]吴冷西：《忆毛主席》第33—37页，新华出版社1995年2月版。
[附注]廖化（191—264），蜀汉官员。据《三国演义》，诸葛亮后期北伐和姜维九伐中原，多以他充先锋。但《三国志·蜀书·廖化传》等并未有此记述。
7月9日，毛泽东在上海干部会议上讲话，指出：“刘备得了孔明，说是‘如鱼得水’，确有其事，不仅小说上那么写，历史上也那么写，也像鱼跟水的关系一样。群众就是孔明，领导者就是刘备，一个领导，一个被领导。”[105]
[105]《打退资产阶级右派的进攻》，1957年7月9日毛泽东在上海干部会议上的讲话，见《党史外汇》1994年第9期。
[附注]据《三国志·蜀书·诸葛亮传》：“先主解之曰：‘孤之有孔明，犹鱼之有水也。’”
11月2日，毛泽东在莫斯科访问期间当晚，他将胡乔木、郭沫若等请来一道用餐。“我们谈《三国》，掉眼泪，替古人担忧吧。”毛泽东首先提起了话头，与郭沫若纵谈三国历史。官渡之战、赤壁之战、彝陵之战，谈了诸多战例。两人你一段，我一截，夹叙夹议，谈到热烈处，毛泽东忽然转向翻译李越然，问：“你说说，曹操和诸葛亮这两个人谁更厉害些？”李越然听到问话，一时不知如何回答好。毛泽东说：“诸葛亮用兵固然足智多谋，可曹操这个人也不简单。唱戏总是把他扮成个大白脸，其实冤枉。这个人很了不起。”他接着又说：“古时候打仗没有火箭和原子弹，刀枪剑戟打了起来，死人也不见得少。汉桓帝时有多少人口？”郭沫若说：“《晋书·地理志》载五千六百万。”毛泽东说：“现在还统计不全，总有一些不入户之口。那时就能统计全？姑且算作五千六百万，到了三国混战还剩多少人口？”郭沫若答道：“史书载，黄河流域‘户口骤减，十不存一。’三国合计，人口大约六、七百万。”毛泽东随口引了建安七子中王粲所作《七哀诗》，说：“‘出门无所见，白骨蔽平原。’曹操回原籍，‘旧土人民，死丧略尽。国中终日行，不见所识。’第一次世界大战死了多少人？第二次世界大战又死了多少？比比么，三国混战又死了多少人？原子弹和关云长的大刀究竟哪个死人多？”毛泽东深深叹息一声，说：“现在有人很害怕战争，这一点不奇怪。打仗这东西实在是把人害苦了。战争还要带来饥荒、瘟疫、抢掠……为什么要打仗哟！应该防止它，打不起来再好不过。可是光顾怕，这不行，你越怕，它就越要落在你头上。我们要着重反对它，但不要怕它。这就是辩证法！”
李越然全神贯注地聆听，并暗自翻译。毛泽东说着说着，忽觉李越然听得出神，便直呼其名地问道：“李越然，你读过那些古书？”
李越然回答道：“《三国》、《水浒》……”
“《三国》、《水浒》这些好书，至少要读它三遍”，毛泽东说：“不要去注意那些演义式的描写，而要研究故事里的辩证法。”
接着，毛泽东又由《三国演义》、《水浒传》等书，讲述了一番唯物辩证法。[106]
[106]李越然：《外交舞台上的新中国领袖》，第151、157—158页，解放军出版社1989年版。
[附注]王粲（177—217），字仲宣，东汉末期文学家。初跟随刘表，后归顺曹操。他是“建安七子”之一。代表作有《七哀诗》、《登楼赋》。《七哀诗》前篇是：“西京乱无像，豺虎方遘患，复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀，出门无所见，白骨蔽平原；路有饥妇人，抱子弃草间，顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完。驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安，悟被下泉人，喟然伤心肝。”
11月18日，在莫斯科共产党和工人党代表会议上的发言中，在谈及党内团结要讲辩证方法时，毛泽东说：“任何一个人都要人支持。一个好汉也要三个帮，一个篱笆也要三个桩。荷花虽好，也要绿叶扶持。一这是中国的成语。中国还有一句成语，三个臭皮匠，合成一个诸葛亮。单独的一个诸葛亮总是不完全的，总是有缺陷的。”[107]
[107]《党内团结的辩证方法》，载《毛泽东选集》第五卷527页。
在此前后，毛泽东在读清姚鼐所编《古文辞类纂》时，就其中的若干文篇评点。在宋苏洵《权书·项籍》的一段：“诸葛孔明弃荆州而就西蜀，吾知其无能为也。且彼未尝见大险也，彼以为剑门者，可以不亡也。吾尝观蜀之险，其守不可出，其出不可继，兢兢而自安，犹且不给，而何足以制中原哉？若夫秦汉之故都，沃土千里，洪河大山，真可以控天下，又乌事夫不可以措足如剑门者而后日险哉！今夫富人必居四通五达之都，使其财帛出于天下，然后可以收天下之利。有小丈夫者，得一金椟而藏诸家，拒户而守之，呜呼！是求不失也，非求富也。大盗至，劫而取之，又焉知其果不失也？”毛泽东批语：“其始误于隆中对，千里之遥而二分兵力。其终则关羽、刘备、诸葛三分兵力，安得不败。[108]
[108]《毛泽东文史古籍批语集》，第106页。
[附注]“隆中对”，是指汉建安十三年（公元208年）春，诸葛亮在隆中，和刘备就当时天下形势和走向的一次谈话。他提出今后军事战略是：“则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军（刘备）身率益州之众出于秦川。”建安二十年（公元215年），刘备在占领益州后，以诸葛亮留守，自引军北攻汉中，尔后，又命关羽由江陵北上进攻襄樊。
欧阳修有《为君难论》。该文称赵王用赵括、秦王用李信，分别遭到失败，“予又以谓秦赵二主，非徒失于听言，亦由乐用新进，忽弃老成，此其所以败也。大抵新进之士喜勇锐，老成之士多持重，此所以人主之好立功名者，听勇锐之语则易合，闻持重之言则难人也。”毛泽东批语说：“看什么新进。起、翦、颇、牧，其始皆新进也。周瑜、诸葛亮、郭嘉、贾诩，非皆少年新进乎？”[109]
[109]《毛泽东文史古籍批语集》，第97页。
[附注]起、翦、颇、牧：指战国后期的秦将白起、王翦，赵将廉颇、李牧。他们当时都是有勇有谋的将军。贾诩（146—223），字文和，曹操主要谋士。曾先后跟从李催、段煨和张绣，归曹操后，为他出过很多好主意。
欧阳修有《朋党论》，其中一段：“后汉献帝时，尽取天下名士囚禁之，目为党人。及黄巾贼起，汉室大乱，后方悔悟，尽解党人而释之，然已无救矣。唐之晚年，渐起朋党之论，及昭宗时，尽杀朝之名士，咸投之黄河，曰：此辈清流，可投浊流。而唐遂亡矣。夫前世之主，能使人人异心不为朋，莫如纣；能禁绝善人为朋，莫如汉献帝；能诛戮清流之朋，莫如唐昭宗之世：然皆乱亡其国。”毛泽东先后有批语：称囚禁党人“在献帝以前。”“似是而非，汉献、唐昭时，政在权臣，非傀儡皇帝之罪。”[110]
[110]《毛泽东文史古籍批语集》，第93页。
[附注]汉献，汉献帝（181—234），即刘协，东汉最后一个皇帝。为董卓所立。在位三十二年，先后是董卓、李催、郭汜和曹操所控制的傀儡。汉建安二十五年（公元220年），为曹丕所逼“禅让”。
唐昭，唐昭宗（867—904），即李晔，在位十六年，先后为宦官和地方军阀李茂贞、朱温等控制。后为朱温所杀。
