家竹躺在宿舍的床上问蹈蹈：“你说为什么毕业生总有那么多发生黄昏恋的呢？你看我们寝室最抗拒大学恋情的老五都抓紧时间去放纵一把。”蹈蹈笑，把冰凉的毛巾递给她：“感情的发生，是需要时间、地点与人物相互配合的。5月到7月，用这么短的时间来结束4年那么长的时间，谁都会冲动一把。”
家竹笑，把毛巾远远地抛到脸盆里，笑着说：“黄昏恋——这个名字真好啊，你说我们毕业生不算学校里的夕阳，谁算夕阳？”蹈蹈叹气，往床上一躺，大声说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”家竹笑起来：“好了好了，别伤春悲秋了。赶紧梳洗打扮吧，今天不是你们班的毕业酒会吗？”
蹈蹈穿着自认为最漂亮的裙子去毕业酒会。玫瑰红的大摆裙子配着黑色的细跟凉鞋，长头发扎了一个马尾，她把几乎没有怎么用过的唇膏也拿出来用，涂了一层又擦掉，犹豫半天还是用手指头沾着淡淡的抹了一抹。
也不知道这个告别仪式是谁发明的，6月的中旬开始，好像各个班级都在举办毕业酒会，一群毕业生端着酒杯碰来碰去，校园里到处有正在大哭或者大笑的醉醺醺的人。蹈蹈和班上的女孩子一起进了校门口的小饭店，发现每个桌子旁边都列着一捆捆的啤酒。蹈蹈吐吐舌头：“天啊，都要喝掉吗？”
班长招呼她们坐下来，蹈蹈被安排在两个男生中间坐，班长大声对刚进来的人喊：“插花坐插花坐！男生女生配一下。”蹈蹈冲旁边的男生说：“这是什么新鲜主意？”那个男生笑：“也许是让我们监督你们喝酒。”
等大家都团团坐好了，班长站起来，端着酒杯说：“同学们！举起杯子！”大家都站起来，班长走到几张圆桌的中间，推了推镜片，黝黑的脸泛起红色，他扬起手里的酒杯，大声说：“四年了，今天是我们第一次一起举起酒杯。祝愿大家工作顺利！还有，爱情甜蜜！”他仰头一饮而尽。40多个人都仰头干了杯中酒，一点声音都没有，整个饭厅非常安静，所有的眼睛都看着班长，蹈蹈的眼睛迅速潮湿了。
班长也红了眼圈，他大声说：“这样的欢喜和悲伤，从前没有，相信以后也不会有。也许大家和我一样，又兴奋又忧愁，既自认成熟，又难掩惶恐。”他抬手擦擦镜片，继续说：“不知道多少年以后我们还能像现在这样，济济一堂，做兄弟姐妹呢？”
蹈蹈的眼泪从眼眶里骨碌滚出来，她慌忙擦了擦，旁边的男同学递给她一张餐巾纸，蹈蹈赶紧低头擦掉。班长又说：“或许我们不应奢望太多，只要记得我们曾经分享了一段最美好的岁月，只要记得我们曾经是无话不谈的知己，只要记得我们曾经共同祈愿明天，就足够了。”他又倒了一杯酒仰头喝掉。
班长的激情瞬间点燃所有的人，大家都纷纷站起来端酒杯和身边的同学互相碰杯，蹈蹈也一口气把满杯冰凉的啤酒喝下去。几杯下肚，她的心脏剧烈地跳动起来，脸颊迅速变得通红。
离情别绪仿佛一个锥子，刺痛所有人的神经，满桌的菜肴并没有多少人去碰，桌边的啤酒反而迅速就干净了。蹈蹈喝到后来，觉得整个人悬浮起来，虽然意识清醒，可是难以控制脚步，她只好跌跌撞撞地找了个凳子坐下来，胳膊放在桌上勉强撑着脑袋。
早就没有人安坐在桌前了，大家都站起来，扎堆聊天喝酒，有人首先控制不住哭了起来。哭泣和欢笑最容易蔓延，好几个女孩子抱头痛哭起来，蹈蹈走到她们旁边，用胳膊环住她们，酸楚浸透了心，眼睛也迅速潮湿了。
班长冲到她们面前，哑声说：“不要光哭啊。”他转头灼灼地看着蹈蹈：“林蹈蹈唱一首歌儿吧。”然后转头对大家说：“我们欢迎林蹈蹈唱一首歌好不好？”他把蹈蹈推到房间中央，蹈蹈扶着他的肩膀，摇摇晃晃站到椅子上，同学们都安静下来，围拢在旁边。
蹈蹈心情激动，她颤声说：“有一首歌，最适合这个时候唱，我起个头，大家一起唱吧，把这首歌，送给我们曾经拥有，未来将永不忘记的葱茏岁月。”她的脸颊上滚落两行眼泪，顾不得那么多，她开始唱：
我来唱一首歌，
古老的那首歌，
我轻轻的唱，
你慢慢的和，
是否你还记得，
过去的梦想，
那充满希望灿烂的岁月，
你我为了理想历经了艰苦，
我们曾经哭泣也曾共同欢笑，
但愿你会记得
永远的记着，
我们曾经拥有，
闪亮的日子。
开始是她一个人清唱，后来会唱的人都开始跟着唱起来，声音不大，可是和泪水以及拥抱混合在一起，这歌声仿佛变成震撼人心的回响。唱完了好久，大家都没有作声，全沉浸在被歌声营造的气氛中。
班长忽然转头把蹈蹈从椅子上抱下来，激动地给了她一个熊抱，蹈蹈羞缩地退后，因为酒精也因为气氛，脸颊烧得通红，她迫切希望躲到一个角落，把心里所有的感动和感伤都宣泄出来。
可是蛋糕已经被推进来了，硕大的方形蛋糕上写着：“献给永远的94届金融。”大家都抢上去分了一块，还不等吃上一口，一场蛋糕大战就打起来了，所有的人都四处找攻击对像，房间里一时蛋糕齐飞。一个和蹈蹈并不很熟悉的男生也笑嘻嘻跑过来，他端着蛋糕看着蹈蹈，犹豫了半天不知道该抹在她什么地方，蹈蹈笑着把蛋糕往他头上一放，那个男孩子躲开来，把蛋糕全抹在蹈蹈的裙角。
刚才还感伤流泪的人忽然就变成了欢笑的孩子，蹈蹈脸颊上的泪水还没有干透，就和大家一起哈哈笑，好一会儿才缩到角落里喘气，跟旁边一个女孩子说：“我们真是疯了，又哭又笑，全都不正常了。”那个女孩子握住她的手，眼睛发亮地说：“我们这几个月以来，积聚了太多的情绪，只要一个机会，大家都燃烧了！”
啤酒瓶子在脚下发出脆响，空气里酒精和蛋糕菜肴的味道混合在一起，矜持的不在矜持，开朗的更加开朗，悲观的流泪痛哭，乐观的击掌拥抱，整个房间仿佛沸腾起来，声浪一阵接着一阵。蹈蹈仿佛在火热的房间里舞蹈，一直舞蹈到下半夜。
第二天早上，蹈蹈醒过来的时候头痛欲裂，她哎哟哎哟地撒娇：“家竹，我要喝水。”家竹端了一杯凉白开递给她：“你老人家总算醒了啊，酒气冲天的，熏死人了。”蹈蹈抬头看看床架上的闹钟：“喔哟，已经十点半了吗？”
家竹笑：“可不是么，昨天晚上回来又哭又笑的，一条好好的裙子左一块蛋糕印子又一块酒印子，简直不知道是什么疯女人，你们班玩得那么疯吗？”蹈蹈微笑，一屁股坐起来，笑嘻嘻地说：“选课制度造成我们班级感疏离，但是这么一吃饭，发现同学情谊还是很深的。”
她跳下床来，拿了口杯毛巾要出去，忽然又转过头来：“呀，你怎么还在寝室？没有和你家情哥哥去逛荡？”家竹笑：“我们家情哥哥班上昨天也喝毕业酒，他仿佛醉得比你还厉害，现在还睡着呢。”
蹈蹈和家竹出去吃午饭，看见大食堂门口站了一堆人，她们凑热闹过去一看，原来是一些毕业生把不要的书本和生活用品拿出来卖。家竹笑着说：“这倒是个好主意，那么多参考书我都不知道怎么带回去，这么一来可以大大缩减行李。”
蹈蹈笑：“你想学样？不要不要，毫不留恋处理过去物品的人，据说是薄情寡义的人。”蹈蹈蹲下来，和家竹一起翻检，希望能挑到一两本好书，好些低年级的学生围拢着毕业生谈价钱，有人喜气洋洋地扛了一大包书走，有个男孩子还挑到了很好看的书架。
蹈蹈站起来，和家竹边走边说：“唉，其实这些书这些东西卖了也好，让它们代替我们继续在校园过下去，就好像我们一直在一样。”家竹说：“我们真是挥一挥衣袖，不带走一片云彩啊，铁打的校园流水的学生，毕业了，在校园里的痕迹就被新来的孩子给擦掉了，就这么一届又一届的，时间流水一样过去。”
蹈蹈回头笑：“好歹我的校园生涯里有你，你这个痕迹可擦不掉，我们的友谊要地久天长的。”家竹笑：“这么说来，我们两个大学也算没有白过。”
晚上方列早早地把家竹约走了，蹈蹈自己躲在寝室里收拾书本和东西，考虑明天是不是把它们送人。她拿起一本又一本，最后一本都舍不得丢下，只好全都摞起来，用绳子捆好，放到柜子里。又把床上的书架拆下来，仔仔细细的抹了又抹。这个书架是大一报到的时候买的，小巧精致，可以放在床脚，非常实用。早就有低年级的小朋友看中，央求她要了。蹈蹈把它拆下来，放到书桌上细细地端详，仿佛回到寒冷的冬夜，抱着茶杯躲在帐子里看小说的幸福时光，蹈蹈叹了一口气，拎起它来走出去。
把书架送了人，又在小朋友们的寝室聊了会儿天，蹈蹈走出来，漫无目的地在校园里转圈。毕业临近，很多毕业生拿着留言册在校园里转悠，看见熟人就递过去，蹈蹈不过转了半个小时，就收了一堆毕业留言册抱在手里回寝室去写。
他们学校的留言册是统一印刷的，蹈蹈这一个星期以来已经在许多本这样的厚大绿色本子上写字了，写完了就在上面贴上自己一张照片。为了这张照片蹈蹈和家竹自己背相机在校园转了两天，各个有意义的景点都照了一堆，校园里到处都是背着相机取景的毕业生，难以抑制的，他们想在校园里留驻自己的身影，仿佛这样就可以抓住一小段美好时光。
蹈蹈贴到所有留言册上的照片都是同一张，她站在秘密花园的入口看着天空微笑，湖水很绿，天空很蓝，她身上大红的裙子仿佛一团火，映着她仰望天空的明亮眼睛。蹈蹈不知道有多少同学能认出这个地方，可是这个地方仿佛和她有某种特别的缘分，让她无法忘记，给她安全妥帖。
她正咬着笔杆对着一大堆留言本苦苦思索，家竹也抱着一本留言册进来了。蹈蹈抬头笑：“呀，难道你也去校园四处出击找人写留言了吗？”家竹笑：“我的本子早被方列他们班的男生拿去了，据说有很心里话要对我说。”蹈蹈哈哈笑：“是吗？方列一定抓狂了。”
家竹拉了凳子在她的对面坐下来，把手里的留言册递给蹈蹈：“喏，你的。”蹈蹈接过来打开，疑惑地说：“咦，我的留言本不是在我们班男生手上吗？”家竹微笑了一下，轻声说：“是大树给我的。”
蹈蹈翻开留言册的最后一页，大树贴了一张黑白照片在上面，是在湖心小岛，他站在阳光直射的地方，光线朦胧了他的身影，他侧面对着镜头，正在沉思。照片旁边写着：
假如我来世上一遭
只为与你相聚一次
只为了亿万光年里的那一刹那
一刹那里所有的甜蜜和悲凄
那么
就让一切该发生的
都在瞬间出现
让我俯首感谢所有星球的相助
让我与你相遇
与你别离
完成了上帝所作的一首诗
然后
再缓缓地老去
蹈蹈低头看了好一会儿，手指头在那些诗句上慢慢滑过，脑子里嗡地一下，心跳也急促起来。家竹伸手说：“我可以看吗？”蹈蹈递给她，自己趴到书桌上发呆。家竹轻轻地把诗读出来，然后低声说：“写的真好，我都感动了。大树还会写诗呀，真想不到。”蹈蹈微笑了一下：“这不是他写的，是席慕容的诗。”家竹吐了吐舌头：“吓我一跳。”蹈蹈把留言册又接过来细细地看了半天，轻声说：“真难为他。”
家竹说：“他在校门碰见我的，让我等他一会儿，然后气喘吁吁地跑回来把这个交给我。我想他可能是在你们班男生手上拿到你的本子的，你没有想过给他写吗？”蹈蹈摇头，笑了笑说：“给他写什么呢？有些人，是不需要写留言的。”
家竹端过本子又端详了一会儿，然后说：“蹈蹈，他再一次这样表白心意，你有没有什么感觉？”蹈蹈咬了咬嘴唇，轻声说：“如果爱能够重来，这个世界还有遗憾吗？你知道吗？席慕容还有一首诗。”她轻轻地念：
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
却忽然忘了是怎么样的一个开始
在那个古老的不再回来的夏日
无论我如何地去追索
年轻的你只如云影掠过
而你微笑的面容极浅极浅
逐渐隐没在日落后的群岚
遂翻开那发黄的扉页
命运将它装订得极为拙劣
含着泪 我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书
她念完了，低头想了一会儿，然后抬头看着家竹，低声说：“其实，大树应该送这首诗给我。”
家竹站起来，搂住蹈蹈的肩膀：“嘘，不许难过。”然后她想了想，又问：“你说雷霆现在在干什么？他还真的不写信给你？”蹈蹈笑：“其实我有时候想起他来，也想给他写封信，告诉他，我现在好像能理解他的行为了，但是我不会赞同他的行为。后来一想，有什么好说的呢？都过去了。”
家竹微笑：“你念了一晚上诗，好歹有一句诗我也能拽一下了，你这心情有句诗可以形容的：‘欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。’”蹈蹈微笑起来，敲了家竹一下。
