何藩赞西培农场（五师一团）
1968年的初冬，上山下乡的滚滚红尘将我裹挟到了海南岛，在一个农场里当了知青。那时我刚满十六岁，我在初冬的寒风里迎接了我生命的初春。
过了几个月，春天来了，我也学会了农场活，开始在淅淅沥沥的春雨中漫山遍野地种着橡胶苗，在烟雨空濛中漫山遍野地栽种着生命。有一天，我将剩下的一棵树苗带回住地，趁着春雨正浓栽种在我住的土屋的窗前，种下之后，也就两相淡忘了。咫尺之间，春来秋去，寒来暑往，我日出而作，日入而息，默默计算着青春岁月的流逝。窗前的橡胶树也随着节气的悄然变换，一年年过去，不知不觉从一尺来高长得可以荫蔽土屋了。
直到有一个夏日，我在窗前凝视着橡胶树的婆娑身影，心里无来由地想：是它浓浓的阔叶为我遮挡了夏日悠长的酷热呢还是它那浓浓的绿色给我的心灵带来清凉。
从那一天起，我觉得我的生命与窗前的橡胶树相通了，我感觉到了内心的精神和信念开始与橡胶树有了交流和共鸣。橡胶树不也有生命么？不也有着它生命的轨迹么？不也有它的精神和信念么？
因此，在冬天，我喜欢在窗前凝视寒风萧瑟中伫立的橡胶树，我面对它的满树秃枝，知道它的身躯里仍然奔腾着生命，滚动着春雷。只要春雷咋响，生命就会苏醒。我从秃枝上感受到了生命的沉重和希望。
因此，在春天，我喜欢伏在窗前书桌，凝视土屋瓦槽里滴下的晶莹雨珠，凝听雨珠落在水洼时一声一声清脆的叮咚，凝视那橡胶树一夜春风萌发的新芽，在满树轻盈如雾的嫩绿中，我感受到了生命的活力和澎湃。
因此，在夏季，我喜欢在窗前，看着橡胶树以它墨绿厚实的阔叶，以它的身躯和力量荫蔽着身旁的土屋，让我在绿荫里享受清凉和安宁，我也从中感受到了生命的厚重和责任。
因此，在秋日，我会看着橡胶树的叶子由绿变黄，在秋风中，那一片片黄叶，带着昔日的灿烂，心平气静地飘落在地，飘落在土屋的瓦脊，任由秋风卷起，任由秋雨将其化为来年的春泥。我感受到了生命的有常和生命的无常。
我在土屋里蛰居了十年，同来的近60个知青一个接一个走了，留下了我，孑然一身，和窗前的橡胶树相伴。在橡胶树的默默陪伴的年月，我读懂了人生的顺逆成败，读懂了生死荣辱，更教我懂得了应有俯视人生的博大胸怀。窗前的橡胶树让我在寒冬里始终怀着一颗春天的心。
我和窗前的橡胶树相伴了十年，最后，我轻松而又沉重地走了。20年后，我回去看它，它还在，仍沉静地孤独地盘桓在原来的地方，树下拴着一头小黄牛，在绿荫下静静地吃着草，悠然而淡泊。我当年住过的土屋却已倒塌了，只横着几堵断墙，断墙上几丛青翠茂盛的野草，野草带着露水的朝气和旺盛的生命力在风中轻轻摇甩。我看着眼前事物，怀念着旧日，心中仿佛生出了一丝禅意。
土屋倒了，土屋的窗户也就没有了，我已不能站在土屋的窗前去凝视当年植下的橡胶树，去感受昔日的情怀。土屋倒塌了，窗户没有了，但橡胶树还在，没了窗户，我却有了更广阔的视野。
