登陆注册
7407700000051

第51章 《野草》

[创刊时间]1940年8月。

[创刊地点]桂林。

[创刊背景]

日本侵略者的铁蹄正在中国的大好河山间肆意践踏,中国人民正处在奋勇抗争的艰难岁月。这时有大批的文艺工作者和文化人士,从沦陷区辗转来到桂林。一时间,桂林成为抗日战争时期除“孤岛”上海之外的又一个文学创作的中心。正是在这样的背景下,《野草》月刊于1940年8月在桂林创刊,为32开本文艺刊物。当此之际,由夏衍、聂绀弩、宋云彬、孟超、秦似为编辑,当地科学书店总经销;自第3卷第5期(1942年2月)开始由秦似担任主编;出版至第5卷第5期(1943年6月),被由民党政府勒令停刊;1946年10月在香港复刊,新1号,并改为不定期刊,仍由夏衍等五人组成编委会,用“上海野草出版社”的名义出版,发行人方溪;自新5号起,改称“野草丛刊”并各有题名:《野草丛刊5·九儒十丐》。

[作者秦似小传]

(不详)

[创刊词原文]

野草(代发刊语)

鲁波尔在他论及高尔基的一篇短文里面,对自从十八世纪的“生活主人”上台之后的文学,作者这样的说明:“在文学里,产生了人的变形,有一种人的脸变成‘资本(主)义的兽脸’,另一种的脸在苦难中变得畸形了。”

这也真说着了一些文明国家的进步作者的心里话。赛珍珠比喻中国的抗战作禽兽放弃巢穴而避免难于先,佛烈达渥比喻苏联之国家“占有”土地与德意志之国家“统治”土地为一丘之貉于后,而木户增一更早在“中国事变”后不到一年,就苦心孤诣地证明了大和民族的文学最初而且最精彩的是所谓国风,即和歌,开头的一篇就是《宫庭篇》。但半殖民地半封建而又正在苦难中挣扎的中国,其文学本质正如政治本质一样,是远离着这些文明国家的。我们的抗日现实主义作家,在他们的主题与形象里面都创造了“人”,歌唱了“人”,改变着一大群苦难者的“畸形”的相貌,要使他们从俯伏着的奴隶地位站起来。无论成就如何,已经在这道路上进军,总是的确的。

然而我们虽然自称善于憧憬光明,却同时也善于忘怀灾难。前线和敌占区正在一枪一弹搏击敌人,在后方倒有穷奢极乐,豪华郁丽,坐汽车上馆子,过私货发大财,口里说的是抗战建国,心里想的甚至手里做的却可以是抗战建家。(这样的“抗”作动词、“战”作名词解。)对于这些人,他们只感兴致于“叫我如何不想她”或“山在虚无飘渺间”之类的女声独奏,文当然是多余的。如果也看看。那就正是把兽脸涂上化妆粉,使奴隶戴了隐身符或者涂白了鼻子的一类。为了这些杰出的人们,和他们公子哥儿、帮闲们和帮忙们的兴趣,这一类读物真是鸿运高升。方兴未艾,而由其销数之多,装帧之美,自视之高,又足征有钱且有闲的欣赏者层正在方兴未艾。爱伦堡曾将这类精于鉴赏者们比喻作精于食事的食客,他们爱好的是一盘腐臭的野鸡。林语堂先生最近又在“生活的享受”上面给我们指点:中国人的精美食谱,同时就是良药。他还给我们考证出来。中国人素来对于病都是“先以食疗,不瘥,然后给药”的。所以即使同是野鸡吧,于外国那些杰出的英雄们不过贪奇嗜野,而于中国的这些们则还有养身息生的功效——一剂极度温和的镇静剂。

在这样的时势下面,我们却办了小小的《野草》。

命名《野草》,用意所在,并非全然因袭,也说明着我们对样的一个小小的东西。并不高瞻远瞩,自己先给它一个卑之无甚高论的名号。野草虽然孕育于残冬,但茁长和拓殖却必须在春天的。如果严冬再来的话,它自然还得消亡。“野火烧不尽,春风吹又生”,这固然说明草莽之类的顽强,然而也同时是自然界的机械循环的悲剧。这种机械的循环,于人类倒不能类推的。大抵人间的春天到来,严冬自己就必先宣告死灭。不过这正是野草身外的事。

在目前它只是芜杂丛生,荆莽交错,既无花果之望,亦无枝叶之阴,亦非大树,因之也没有什么什么风了,不能供若干者们的乘凉,是显然的。它只希望给受伤的战斗者以一个歇息的处所,让他们退到野草里,拭干伤口的血痕。再躺一会。如果因疲劳而至于饥饿,则掘几把草菇,也聊胜于无。虽然没有维他命,更不能同时做药,倒是可以恢复一些元气,再作战斗的。至于原本就很康健的人们,自然也可以到这原野上来呼吸一些苍葱的气息。呼吸固不如吃大莱同时吃下良药一样方便和简单,它即不甘香,也还须用力,但若果肺部不健全,却正需要一些野气息,餐必肥甘补品,仍不足以保证深在内脏的溃烂面不扩大起来的。

这里不是锋镝所在。不是作战的前线,然而却划了一道“人”与“兽”的分界。如果畸形的受难者们正立起来的时候,兽脸就将被刷清或者自己藏起来。

我们知道,今年十一月十二日便是中华民国国民大会开会期间,将决定民国的前途和国民的命运,而在这之前,大不列颠帝国限日本于十月十八日以前结束中国事变!弄一点笔墨,比起正在用血去淤塞侵略者的枪口,用生命去争取民族的自由的一大群青年人,正如培根所说,是“以花边去比喻枪炮了”。然而“英伦的雾”以至“美国人的狗”一类的东西正大量地在印,这事实又教育了我们,即使同是花边,也还有硬软好坏的分别,有的只准备给太太们做裙带,有的却可以替战旗做镶嵌。加以上面所说的种种,就印了《野草》。

一九四零·七

[焦点评析]

何以《野草》为刊名?这是因为《野草》原出之于鲁迅之书名。

孔子曾盛称:“《关雎》乐而不淫,哀而不伤”,所以诗以悱侧缠绵、温柔敦厚为主;扩大开来,中国的思想,也都以中庸为主。不偏之谓中,不倚之为庸,就是乐而不淫,哀而不伤的注脚。舍乎此,不是过火,就是不及,都属于偏激者流,为中国的传统思想所不许的。鲁迅先生的思想本来是反传统的,而《野草》却最为特色,全部是乐而淫、哀而伤,毫无温柔敦厚、不偏不倚之气。《野草》中间所表示的绝望,是真实的绝望以上的绝望;表示的憎恨,是真实的憎恨以上的憎恨;而他所看见的黑暗,也是真实的黑暗以上的黑暗;所感到的寂寞,更是真实的寂寞以上的寂寞。

郭沫若曾有一首诗,题为《天狗》,大意是说天狗为热情所苦,无可奈何,把太阳也吃了,月亮也吃了,而且把自己也吃了。《野草》中也有如此情况,那是由于许多苦痛的经验教训所养成,觉得天下事无一可为,也不知如何为,而偏又不能不为。为则六面碰壁,扶得东来西又倒,甚至连自己也被淹埋在唾骂中;不为又目击一般“造物的良民们”,生不知如何生,死不知如何死,生不如醉,死不如梦,而人类的恶鬼则高踞在这些活的尸骨、死的生命上饕餮着人肉的筵席。而自己偏是这些良民中间的一个,而自己偏是这些良民中间的觉醒者!宛转呻吟,披发大叫,遍体搔抓,捶床顿足,自己也不知道在干什么,为什么,要什么。文艺是苦闷的象征,也许还有多少商讨余地,但在对鲁迅先生的《野草》的场合,却极为确切:

我的心也曾充满过血腥的歌声:血和铁,火焰和毒。恢复和报仇。而忽而这些都空虚了,但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望,希望,用这希望的盾,抗拒那空虚中的暗夜的袭来,虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。

在《野草》里,《淡淡的血痕中》又说:

叛逆的猛士出于人间,他屹立着,洞见一切已改和现有的废墟和荒坟,记得一切深广和久远的苦痛,正视一切重迭淤积的凝血,深知一切已死、方生、将生和未生。他看透了造化的把戏,他将要起来使人类苏生或者使人类灭尽,这些造物的良民们!

绝望于应该绝望的,憎恨所应该憎恨的,以真实的黑暗为黑暗,以真实的寂寞为寂寞,毫不粉饰敷衍,这也正是《野草》的命名宗旨。

秦似在创刊词中说:“这里不是锋镝所在,不是作战前线,然而却划了一‘人’与‘兽’的分界。”而这帮文人,按捺不住心头的愤激,办了小小的《野草》,而“命名《野草》”,是意味着“野火烧不尽,春风吹又生”的“草莽之类的顽强”。

记得夏衍曾在《野草》复刊号上,再三地论证了野草前期所受到的种种磨难:

《野草》这本小小的杂志六年前在桂林发刊,那时候也正是光明和黑暗交错的时候,我们明白地看到和感知到了不远的光明,但是我们也无法闭上眼睛不看到眼前的黑暗。是这么一小群不甘沉默而又不肯阿谀的人,于是我们就在绵密的文网中钻寻一个小小的罅隙,曲折迂回,替苦难的人民传达出一些呻吟与诅咒。把自己的身分规定为自然生长的野草而不愿意做点缀沙龙的盆花,这一念就决定了这个小刊物的六年来的运命。春天是践踏,秋天是刈割,冬天又是一把野火,几年的岁月就在这种不断的摧残下面支持过来。一九四三年以后,他们也居然做到了不让我们在地面上抽芽,可是现在,我们不又从瓦砾堆中透生一棵新芽了么?有苦痛就有呻吟,有暴虐就有诅咒,我们不相信暴君们的压制可以使中国人民永远无声。

由此可见当时,统治者的黑手是如此的毒辣,又如此的无微不至,即使是一棵小小的野草,也不放心让她随意生长!——然而。统治者又是何等的卑怯,何等的恐慌啊!只要看它连见了离离的野草也不禁心惊胆战。不得不摧残而且存心毁灭她,就可以分明地看得出统治者的座椅是如何的在摇摇欲倒了。然而,野草是摧残得掉、毁灭得光的吗?自居易早就说了“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生”;这决不是麻醉的安慰,如果真理不会死亡,那“野草”就会不断地再生。由此,不妨再引用鲁迅《野草》一书的《题辞》作为本文的了结:

当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上,不生乔木,只生野草,这是我的罪过。

野草,根本不深,花叶不美;然而吸取露,吸取水,吸取陈死人的血和肉,各各夺取它的生存。当生存时,还是将遭践踏,将遭删刈,直至于死亡而朽腐。

但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。

我自爱我的野草,但我憎恶这以野革作装饰的地面。

地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。

但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。

天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆,我或者也将不能。我以这一丛野草,在明与暗,生与死,过去与未来之际,献于友与仇,人与兽,爱者与不爱者之前作证。

为我自己,为友与仇,人与兽,爱者与不爱者,我希望这野草的死亡与朽腐,火速到来。要不然,我先就未曾生存,这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢,野草,连着我的题辞!

由是,该刊物被命名《野草》的用意所在,也就大自于天下了:“野草虽然孕育子残冬,但茁长和拓殖却必须在春天的。如果严冬再来的话,它自然还得消亡。……不过这正是野草身外的事。”

同类推荐
  • 春苑论史

    春苑论史

    本书收集了作者散布在杂志、论文集里的文章。内容涉及中国现代史的政治、经济、文化、思想、军事、人物及著名的历史运动等方面。
  • 我们生于70年代

    我们生于70年代

    本书主要内容为:70年代有自己的朋友,七十年代生人之生长简史,七十年代生人之42个生活烙印,关于70年代
  • 论新闻学学科地位及发展

    论新闻学学科地位及发展

    本书以新闻学学科建设为主线,集中反映了作者关于新闻学学科地位及学科发展问题的一些理论思考,表达了作者“保卫新闻学”和“发展新闻学”的学术见解与理念诉求。本书集中展现了作者在新闻学学术研究方面的志趣及成果,同时从一个侧面折射出进入新世纪以来我国新闻学研究的发展轨迹,并在一定程度上显示出了我国新闻学理论传承与创新的研究方向。本书可作为新闻与传播院校师生、新闻实务工作者研修新闻理论的参考书,也可作为新闻学与传播学研究生进行上述方向专题研究的辅助教材,同时对撰写新闻学术论文也有一定参考价值。
  • 天下对联奇趣妙

    天下对联奇趣妙

    本书着笔于对联形式与内涵的剖析,从感情色彩上点燃它奇、趣、妙的光环和亮点。书中各呈纷披的对联,奇在令人拍案的工巧立意与构思,趣在读来余音绕梁、回味无穷的内涵特色,妙在别致、脱俗和独特技巧的运用,可谓千姿百态,美不胜收。读者可从中赏析其奇、其趣、其妙,领略对联艺术的真谛与精华。
  • 班主任对班级活动的设计与组织

    班主任对班级活动的设计与组织

    没有活动便没有集体。一个班集体如果除了上课便是考试是不会让学生产生感情的。一次又一次花样翻新、妙趣横生的活动,使班级内始终充满生机并对学生保持着一种魅力。学生会油然而生自豪:“我们班真有趣!真有意思!我们的班有别班所没有的东西!”而且更重要的是,从教育艺术的角度看,在集体活动中培养集体观念,是通过淡化教育痕迹的方法来获得并非淡化的教育效果。这是教育的辩证之所在,也是教育者的明智之所在。
热门推荐
  • 剑指焚天

    剑指焚天

    上古一块天外陨铁降落在焚天山由此兴起焚天剑派,与蜀山共同执掌人间,而那块天外陨铁也是被炼化为焚天剑。若我焚天则无天,
  • 放歌而行

    放歌而行

    无边无际的浩渺星空,太多的神秘,无尽的未知。堪比大星的碎片,是什么样的战斗,亦或是什么样的星空怪兽,撕裂了那圆滚滚的星?荒凉的宇宙边荒,星空漂浮的神秘大陆,黑黝黝的星空森林,不时传出阵阵嘶吼,背后的源头又是什么?宇宙中有千千万万个诞生生命的大星,一代又一代,浪淘尽了沙。成为遨游星空的强者,携手伴侣踏遍宇宙星辰……一个又一个生命奇迹从这里诞生。而地球,就是其中一个平凡的小星。未来,又会有什么不平凡的事情发生呢?
  • 第一桶金:我要大富贵

    第一桶金:我要大富贵

    一群毫不安分的年轻人,漂泊异乡孜孜追求属于自己的金钱、自由、爱情、幸福。为了攫取人生的第一桶金,他们或者脚踏实地,或者剑走偏锋,其结局也大相径庭,有的成为地产大亨,有的成为金融大鳄,更多的是在淘金的大潮中折戟沉沙……这不止是他们的故事,也是你我的故事,更是所有闯客的颂歌。
  • 樱花恋:世间轮回

    樱花恋:世间轮回

    爱情,所谓何是爱情?为你不顾一切,但你真的爱我吗!我们的情!
  • 锦绣江山美人为帝

    锦绣江山美人为帝

    佛说,人生有八苦,生,老,病,死,爱别离,怨憎会,求不得,放不下。“我沐子卿今世,倾尽一生,而爱恨两难。来世只愿无欲无求,再不见君。”“沉渊今世,算生算死算尽天下,唯独算不到心中的她。可惜今生,即使再来一次,沉渊的选择亦不变。”“若有来世,即使穷愁潦倒,也护你一生无忧。”那日雪衣翻飞,墨发狂舞,他终是乱了天下,叛了她。(本文架空,纯属虚构,文中所涉及的朝代及人物,官位,职权,体制皆不与历史上所有朝代有关联,都是作者瞎掰的)
  • 诛天神话

    诛天神话

    一千五百多年前,魔族、妖兽肆虐人间,致使世间亿万生灵涂炭。两百年后,人类中一身负道门无上经典《三千道藏》中记载的真龙血脉陈姓少年降世,带领人类各教宗门和异族妖魔展开了一场毁天灭地的大决战,终将魔族、妖兽驱逐出了人类世界!一千三百多年后,八岁的少年孤儿沈潮生,为了追赶师兄师姐的脚步,自龙象城带着四张荐书来到帝都长安,从而踏上了一条逆天强者崛起之路。(QQ:3217631348)
  • 星龙印

    星龙印

    身入轮回,只为那注定的一战;红颜相随,只为那初见的一诺;本已站在巅峰,却为苍生弃红颜。今生弱小的他,能否重现过往辉煌,又能否寻回那一生的挚爱......……
  • 弑仙前传:时空监察史

    弑仙前传:时空监察史

    仙,人人向而往之,但当吴骞真正有了成为仙的资格之后,却发现这就是一个天大的阴谋!仙魔人妖,谁正孰恶,最后可能只剩一声叹息......
  • 无极封圣

    无极封圣

    一朝冻成狗,莫名其妙的就拥有了可以修真的契机。。
  • 何许林溪

    何许林溪

    我会胆小,会逃避,但除了你,我需要你……