三岁那年，我们家有一株长着三片绿色宽叶子和一个粉色花苞的植物，它长在一个装满水的玻璃瓶子里。母亲每天都要给它换水，她说，等它开花的时候，父亲就会回来。于是我每天都盼望着它开花。我经常半夜醒来，默默窥视它；或者好几天假装已经忘记它，然后冷不丁地抬头看它。它始终摆在很高的柜台之上，叶子一直都是绿绿的，花苞一直是粉色的，不动声色。这样过了好几年。终于有一天，我失去了任何等待花开的幻想，而且在长到足够高的时候，我突然发现那个粉色花苞是塑料的！我有一种严重的受挫感，好几天都不肯说话。我觉得母亲欺骗了我。事实并非如此，只是她以为，既然“花苞是塑料的”是不言而喻的事实，我也理所当然地心知肚明。她说，那株水生的植物是不会死的，因为它叫“万年青”。她这么说了不久之后，万年青就死了。我的父亲一直没有回来。
我记得我和母亲蹲在昏暗的屋子里剥豌豆，母亲突然抬头，专注地看着我，用不容置疑的语气说，我儿，你和妈一样，长大后定然是一个苦命的人。这是命，她说。我骇然，不明白母亲为什么一定要这么说，因为那时我还不到四岁。我等着母亲进一步解释，但母亲是一个意简言赅的人，她没有就此事作任何解释。她想不到我会记得那么清楚，也不知道因为她说话不负责任，也许真的就会一语成谶。她不知从哪找来一个算命的瞎子，这个瞎子用瘦伶伶的手触摸我的印堂，他说，你太过聪明，恐有凶险，只有遁入空门，才可幸免于难。你将活到八十二岁，他说。
表面上我还是一个腼腆、害羞的孩子。我在乏味的童年里临摹了很多字。我学会写诗，但这在当时对一个女孩子来说，除了遭到大人的训斥，没有任何用处。十六岁那年我认识了一个从外地来的小木匠，才使我苍白贫瘠的青春期稍稍增添了一点色彩。他比我大七个月零三天，呆头呆脑的。我总是待在他光线不足的作坊里，看他的刨子里不断涌出来的刨花落在地上。浓郁的木头气味幽幽地浮在空气中，我经常看到他露齿而笑。他可以把一块木头做得异常光滑，像我的皮肤一样。后来有人用十三亩地来我家提亲，要我给一个邻村的乡绅做小。在母亲犹豫的时候，我走进了一个挂红布的吊脚楼。它处在一个交通要道上，一个女人住在里面，用她的身体与过路的盐商、货郎、脚夫换取本地流通的银子，直到她七十岁为止。我上楼的时候她躺在一张吊床上，衣襟敞开着，露出干瘪下垂的乳房，摇着一把破蒲扇。她一看见我就明白了，像鹧鸪一样发出“咕咕”的笑声，她说，小女孩，我知道你想要什么。整个下午我都待在那里，喝她做的山楂茶，带着浓浓的土味，还有她用肉、土豆和蘑菇熬的粘稠的汁。她开始唱歌，可是我仍然感到万分惆怅。她说，好吧，小女孩，你回到你的木匠的身边吧。她给了我一包褚红的粉末。我偷偷就着冰凉的井水把药吞了下去，然后蹲在地上呕吐。第二天我的下身开始流血。到第十五天的时候，当我深夜起身在井边擦拭身体的时候，母亲发现了这个秘密。她说，真是造孽呀，你走吧，这里不能留你。她说，那个人是谁，他要遭天杀的。当天夜里，一个过路的盗贼从窗户翻进小木匠堆满木屑的作坊里，用一把鞑靼用的弯刀在他身上捅了好几刀。他的肠子几乎全部流出来，血流了一地。他叫着我的乳名，天亮时才气绝。母亲自知自己的女儿是一个留不得的祸害，就决意把我送到一个遥远的道观。我在轿子里晃了三天三夜。为了防止我偷偷沿旧路返回，母亲令脚夫蒙上我的眼睛。她和一个严厉的师太说了很久的话，最后母亲塞给她一锭银子，流着泪走了。从此我再没有见过她。
师太在母亲走后对我说了一句话：
贱货。
十九岁的时候，我已经成了京师最负盛名的美丽女子。我不再住在柴房里，而是住在 “清心”道观——那是本城太守专门为我修建的，为此动用了那一年敛集的香料税。我依旧穿着道姑的行头，不着脂粉，可是大街上那些不畏非议的新式女子总是模仿我的服饰、发型和举止，而我用的香料牌子总是被抢购一空。尽管我深居简出，那些文人、公子、大贾、京官总是不停地来观里焚香，抚琴，吟诗，嬉戏松鹤，做各种时下认为是最风雅的事情。他们常常用大量的银子换取我亲手写的诗，并且引以为傲。我集千万人的宠爱和嫉妒于一身，这样度过了最美好的韶华。
四十岁的时候，我深谙青春即将完全消逝，开始刻意地去留住一些习惯于怀旧的老相识，但由于多年的奢华恶习，难免陷入拮据困顿。我只好遣散了所有的侍女，只留下一个名叫绿萍的丫鬟。她刚出生几天就被母亲装在一个篮子里放在道观门前。我于心不忍将她收留至今。这个小蹄子，虽然只是一个不识字的乡下小娼妇，却仗着自己的几分姿色，私下里网罗了几个相好。我装着什么也不知道，因为她毕竟于我还是有用的。最后她竟然因着她的年轻和妖冶，把与我信誓旦旦的最富有的慕容公子招为她的裙下之臣，并且当着我的面也猖狂轻薄，打情骂俏起来。有一天晚上，送走了慕容公子，我仍旧命她替我打水洗脚，她竟然冷冷地说，主母，您太不自知了，现在已经不是当年了。
我勃然大怒，从墙上取下鞭子，劈头盖脸地鞭挞她。她惨叫着，主母饶命，饶命啊——
我知道，我已经老了，我自知无论如何才华过人，风华绝代，也不能和一个年方二八的小娼妇相比了。绿萍的过错只在她竟然如此昭然证明了我的衰老。对女人而言，这是最不能容忍的。一整夜我都无法停止鞭挞她的身体，她惨叫着，死去了。就这样，我杀死了使女绿萍。
我把尸体埋在了后花园，在上面种植郁金香。这些妖异的异国花草因为吸收了年轻女子的血肉而疯狂生长。尽管我天天去铲除，但它们仍然长成了一片骇人的滴血的鲜红，并招来了无数食肉的虫子和苍蝇。很快它们招来了戴红绡的捕快。
他们认为我犯了罪，这确实是他们说的。没有人替我说话，尽管他们都向往过我写的诗和我年轻诱人的身体，尽管我从不索要报酬，他们还是一掷千金以博我展颜一笑。知堂大人审判了我，尽管他曾经可怜巴巴地乞求一亲芳泽，但他还是打算秉公执法——他在床上的样子和现在是完全不一样的。作为一个父母官，这可能是他一生中唯一一次如此公正。他大声宣布我是一个淫妇，全城的人都同意了这个说法。我听到几万人的呼声在城市上空轰响：绞死她——绞死她——
我被判处绞刑。
行刑的那一天，全城的人，包括最足不出户的妇女和最小的孩子都纷纷从家里涌上街头，伫足观望。一个荡妇淫娃兼杀人凶手，还有比这更吸引人的事情吗？
囚车所到之处，我听到妇女和儿童的叫好，污言秽语和各种垃圾向我劈头而来。那天我没有上妆，尽管我是荡妇兼凶手，尽管我苍白如纸，但我仍然美艳如花。我是这个城市淫乱的祸首，是所有男人心目中的尤物，因为我夺走了妇女们的长官、父亲、丈夫、儿子和情人，我赢得了她们的仇视同时也赢得了她们的尊敬。我是宽容的，每个男人无论是高贵的还是卑下的，无论是绫罗还是布衫，都在我这里得到过安慰，甚至流下眼泪，因为每个男人都在这里看到了自己天性中脆弱的小孩。我是他们的情人、保姆和母亲，我同时照顾他们的肉体和灵魂。
我将死矣，但无憾。
其实，我只活到四十二岁。后来我明白，命运虽然强大到可以安排一切，却无法预知更为乖戾的死亡。无论是母亲还是算命的瞎子，都没能预言我的死亡。我并没有像杜拉斯一样，在八十二岁那年死在情人的怀里。我的一生被富贵、耻辱和一根直径五公分的绳索牢牢套住，直至气绝。
我的名字叫鱼玄机。我活在任何一段不知名的野史、逸事、笔记和谈资里。
