桃枝来的时候，坐在人力车上，一路总算是有一个伴侣。现在这平峦小道之中，却是一个人了。一人走着，向前后望望，并没有一个人，倒是小道上有两只野鸟一蹦一跳的，找食。这就更见得这地方是很孤寂的了。但是她在气愤头上，一切都在所不计，更不知什么叫着是怕。她就引步走向一个山头，坐在草地上，回头向夕照寺望着，呆呆的出神。约莫有五分钟，忽然两泪向下同流，哇的一声哭将出来。但是她只哭出一声之后，连忙举起手来，将嘴捂着，不让这哭声冲破了这寂寞的空气。自己只是如泉涌一般的，让眼睛下流着泪珠。因为第一声哭既然忍耐住了，这以后的哭声，就无论如何，也不许声音发出来，只是息息率率的，由嗓子眼里，发出那种哽咽声来。好在这一片荒山上，并没有第二个人影，由着桃枝如何去哭，也没有人听到，也没有人看见。桃枝一个人，足哭了有一小时之久，并也没有人劝阻她，直待她自己哭得有些疲倦了，才止住了哭声。站起身来，向四周一看，只有那高低的野树，分立在纷披的长草里。微微的风，拂动着草木，发出那瑟瑟之声。一个孤单的女子，站立在这种环境之下，说不出来是一种什么痛苦。自己长叹了一口气，慢慢在深草里乱走下山来，到了人行路上，只见自己穿的长衫，下面粘了许多碎草屑子和一些短刺。低头拂了一阵，手上倒让短刺戮上好几个窟窿，手指上猩红点点，有许多小血迹。在身畔抽了一方手绢，用力捏着，把血止住，也就不去想别的法子来掩盖了。一个人极无聊的走上了大路，才坐车回垂杨旅社来。
到家以后，看看屋子里的东西，却是婶娘到杭州去的时候收拾过一番的，从前手边所零用的物件，都收到箱柜子里去了。昨天回来，并不感到怎样，今天一看，便添了无限萧条的意味。走进房来，倒在床上，将手上拿的手绢，向旁边一抛，只这一抛，倒吃了一惊，原来一条白手绢上斑斑点点，染遍了血迹，几乎有大半条手绢，都是红色的了。所幸手上那些刺眼，倒一齐塞死了，也就不再流血了。然而这个时候，她一颗心已是粉碎了，手上有血无血，那里管得着？顺手拉过一个枕头，塞在脖子下，只管哽咽个不住。
和她同在六朝居唱戏的朱玉娥，也是住在垂杨旅社的。她看见桃枝昨天回来了，正疑心她发了财了，何以一个人回来？今天早起，又不见桃枝的人影，更是疑心。及至桃枝回家进房睡觉去了，再也忍不住了，便悄悄的溜到她房门口来。一见她横躺在床上，倚枕痛哭，更是吓了一跳，连忙跑进房来，推着她的身体道：“桃枝姐，桃枝姐，你这是怎么了？”桃枝一伸手要取那手绢，看到了全是血迹，又将手缩回来了。朱玉娥道：“呀！那里来的这些个血迹？”桃枝垂着泪，在枕上摆了摆头，玉娥看那样子，知道她满腹牢骚。话都说不出来了，便道：“我看你回来，精神是很好的，这是哪个给了你气受，你哭成这个样子呢？”桃枝哽咽着道：“没有哪个……我自作自受罢了。”玉娥握了她一只手道：“究竟是怎么一回事？你何不告诉我，我们大家和你想个法子。”桃枝突然坐了起来，笑道：“大家想法子？这件事是大家不能想法子的。”一面擦着眼泪，一面说道：“我倒有一件事要拜托你。”玉娥道：“只要是我办得到的，我一定办。但不知是一件多大的事？”桃枝道：“我又不是一个糊涂虫，要你去办的当然要你办得到的才说。我这橱子里头，收下了一大捆画，我现在要送还人家，想存在你手上，我写信叫那个人来取。”玉娥道：“这是一件极容易极平常的事，说出来就是了，何必还要先声明一下再说出来。”桃枝道：“这也在于各人的眼光不同。你觉得我这件事稀松，在我看起来，也许是特别的重大，所以我先要声明一句。”玉娥道：“画这样东西，既不能吃，又不能喝，也不能穿，我要它何用？既是你很郑重的交给我，我自然小小心心的看管着。”桃枝道：“只要这样说，那就好办了。”于是打开橱子，拿出一个布卷筒交给玉娥道：“我怕把画损坏了，布里头，还包了一层油纸。等那个人来了，你就把这个原布卷子交给他就行了。”玉娥道：“你说了许久，这个人是谁，我认得吗？”桃枝道：“你自认得，就是你们所说他是我的爱人，那位于水村先生。他究竟是不是我的爱人，大概你们可以知道。”玉娥听了这话，心里才恍然大悟。原来她把这些画拿出来，是和这位于先生翻了脸。若是代她转送东西，倒未免有点帮助桃枝的意思了。因之手里虽然接着了东西，脸上却现出了一些踌躇的样子。桃枝道：“你怎么样？怕担任这一分担子吗？”玉娥笑着摇了一摇头道：“这倒不是，为了这一层，只是……”说到这里，以下她无话可说了。桃枝道：“你还不是怕担任这一分重责吗？你放心，不要紧的，我会写信告诉他，把话说得清清楚楚的。”玉娥拿了画在手上，只管沉默着，不能够答复出来。桃枝笑道：“你只管放心，我决不能为了这一点小事，连累你受罪。你和我交朋友，也有不少的时候了。当然可以相信，我不是一个害人的、人。”玉娥谦逊了几句，也就不能向下再说了。到了这时，桃枝已经没有一点忧愁之色，倒邀着玉娥出去，吃了一顿晚午饭。在当天晚上，她又坐了到上海去的夜车，离开南京了。玉娥听了她的话，果然保持着那布卷的原封，不肯透开来。
到了第三日，上午八九点钟，果然旅社的茶房跑进来报告，说是有位于先生要见。玉娥就知道是于水村来要那卷画稿来了。于是先夹了那卷画迎了出来。水村正站在进门的过堂中，一见一个女子先夹了东西出来，便知是桃枝信上所说的朱玉娥了。因先点着头道：“朱老板，我是李老板写信叫我来的。”玉娥道：“我知道了。桃枝姐临走的时候，交给了这一包东西，让我转交给你。”说着，两只手就将布包递到水村手上去。水村接了布包卷，且不看里面，只向胁下一夹，停了一停，看着玉娥的脸色，突然微笑道：“李老板就是交下这包东西来，并没有说别的话吗？”玉娥道：“她晚上走的，我唱戏去了，并不知道。”水村又停了一停，微笑道：“她没有什么表示吗？”玉娥道：“表示是没有，只是回来的时候，哭了一顿，在床上丢了一条染着许多血迹的手绢。”玉娥在衣袋里一掏，掏出那条有血迹的手绢，交给水村。他先吃一惊道：“呀！这些血！”然后接着手绢道：“是哪里来的这些血，她碰破了哪里吗？”玉娥道：“我看她是割破了手指头。”水村道：“怎么把手指头割破的呢？”玉娥正要答复这一句话，里面有人吆唤，她说声对不一住，已经走进去了。
水村一时忧恨交集，却不知从何说起，在这门口也站不住了，夹了那一卷画，连忙回夕照寺去。因为包得很紧，在路上来不及打开来看。到了家之后，将布包赶快打开，发现了油纸，展开了油纸，才看到是自己的画稿，又吃了一惊。再将画稿一张一张清理出来，完全是自己放在各画纸店里寄售的。有些画稿后面，还贴有小红纸条，上面写明寄售的店名。哦！这可以明白了，一定是她在各书纸店里收买去的，怪不得曾有一家书店说，是个女子收买去的了。那末，其余各书店，当然也是如此。这样想着，在家也坐不住了，复自走出门，向以前寄售的各家书纸店去探问，果然所说一致，都说是一个青年女子收去的了。再问问那女子的形状，和桃枝的相貌，果然差不多。这样看来，决定是她，否则天下没有这样凑巧的事，总是一个年貌相同的女子把画收买了去。这一定是桃枝看我很穷，才把自己牺牲色相换来的钱，暗中来救济我。这种苦心，待我真不错，但是我却糊里糊涂，一点也不知道，真是辜负人家一片好心了。水村得了这个消息回家之后，也不告诉人，也不看书，也不作画，端了一把凉榻，放在瓜棚后静静地躺在上面。太阳已经是偏到西边去了，大半边蔚蓝色的天空，浮着几片薄云，让风吹着，在半空里移动。看去一座云山，一会儿工夫，变了狮子，一会儿又变了美人，一会儿又变了楼阁，那云彩的形式，只依着心里的幻想去变动。水村心里想着事，眼睛看着云彩，已不知身在何所了。这样的躺在凉阴地里，田野的东南风吹在身上，徐徐不断，一点汗也没有，所以也不知道天气炎热。整整的睡了两个钟头，身子也不曾动上一动。
莫新野原以为他在这里睡午觉，不必去惊动他，自己拿了一本书，也坐在瓜棚外看。正自把书看得有味，只见水村忽然由睡椅上跳了起来，拍着手道：“我就是这样子办！我就是这样子办！”当他如此一跳，新野正用手掀着一页书，吓得身子一颤动，嗤的一声，撕下一页书来。连忙站起来问道：“你这是怎么了？什么事决定这样办？”水村一回头，看见有人在身边，才笑起来道：“我想一件事想出了神，不知道你在身边，对不住。”新野笑道：“这倒无所谓对得住对不住，不过我要问你一声，有件什么事，你会这样想出了神，难道还是为了李老板吗？”水村默然着。新野道：“那一定是的了，你既是如此想她，为什么前几天又和她决裂起来呢？”水村叹了一口气道：“春蚕到死丝方尽。我今天决计走了。”新野听他忽然说到一个走字，倒有些莫名其妙，便问道：“你要走，哪里去？现在还不能满意于南京吗？”水村于是将这个走字解释一番，新野也就恍然大悟了。
