终因离市区远，生活不便，两天后，我们搬到了临江的家庭旅馆。这是江边的吊脚楼，装饰一新的木板房，整洁干净，却显得过于精致。面积十分狭小，房间里放下两张床以外连搁张椅子的空间都没了，卫生间更夸张，一人进去了转身都困难。
这些临江的家庭旅馆，有阳台和没阳台是有着价格上的天壤之别的，而且阳台宽一分就显出一分的金贵。逢旅游旺季，带阳台的房间价格要高了三四倍，阳台宽敞些的，又要贵上1/3，那些临江却不带阳台的，老板说话时气都没那么粗。
这条街叫北边街，位于凤凰大桥到虹桥的中段，去过凤凰的人尤其是吊脚楼朋友都知道。它临着沱江，是清一色木板式吊脚楼。仅因着这黄金位置，成了旅游者住宿的首选，很多人通过熟人朋友或者干脆在网络提前预定，其火爆程度令人咋舌。
我住在一位老婆婆家的二楼，从阳台望出去，江上船只往来频繁，对岸的街道、酒吧、游人尽收眼底，这熙熙攘攘的画面，让人顿时想起“软红十丈”这个词语——这就是我那一寸阳台的光景。
那可真是一寸阳台啊，两张小木椅子加一个同样木头的小圆茶几，空间就去了大半。然而，这已经算相当不错的待遇了，趴在木栏杆上看水时，隔壁人家的窗户里伸出一个妹妹的头来和我说话，打听房价，她那边没有阳台，价格只有我这里的三分之一，她很庆幸又带着几分惆怅地把头缩了回去。她梳着顺直的长发，有一张稚气的脸庞，还是个大学生呢。我那几天总想和她说话，可是再也没见隔壁的窗户开过，连窗前木栏杆上晾晒的白T恤和牛仔裤也不见了。
这便是凤凰，小——小得让你随时有很多的邂逅，随后便是错过，司空见惯。对于喜欢寻找浪漫的人来说，这是一座有着充足灵感的小城。
沱江旅游局为了保护沱江这条全城赖以生存的“母亲河”，使旅游业更好地可持续发展，正在着手大力铺设排污管道。那几日，工程恰好到了我住宿的这一家窗下。凌晨，便有放炮声、电钻声、铁锤敲打声砰砰响起，更有人声、船鸣声不绝于耳，先天晚上勉强忍受对岸酒吧的喧闹直到午夜12点，没睡几个时辰，这样的大干扰又简直要绷断了我疲倦到极点的神经。于是我第二次搬了家，换到老街边的一家宾馆，这里不临江，附近有沈从文故居，晚饭后散步，不经意走走就可以到。重要的是，那阳台临街（虽然仍是小了点），每天早餐或中餐时，可以吃着从楼下那一家老夫妻粉店端上来的香喷喷的猪头肉，俯在木栏杆上看游客一拨拨经过这青石的小街，又是一番闹中取静的优越。
脚下的这条小巷，是当地着名的旅游“购物一条街”，纯粹的步行街，热闹是热闹，好在楼上的我只要把红色木质的门窗一关，市声便小了，我仍可于室内安睡，早晨有时到9点多才醒来。
看够拍够了街景，到底还是思念沱江，每天都去江边逛逛，吹吹江风，看看船只，今日买回一堆旧邮票，明日买回几只刚刚晒干的新鲜葫芦，乏味了，便起了晚上去江边泡吧的念头。
沿着江边走，到处是酒吧，一些五音不全的人在高歌卡拉OK，鼓点喧天。我特地选择了一家门可罗雀的“清吧”，坐下来品茶。清吧自然临江，我的小桌也临江，头顶悬着红灯笼，轻音乐蔓延开来，满河波光粼粼，气氛很好。
酒吧地势比江面高出几米，有石阶下到江边去。那石阶上此时正聚满了卖河灯的妇人和小姑娘。她们手里的河灯，除了规模有别，造型并无多大变化，大抵作莲花状，也有做成小猪的，小红蜡烛就放在猪腹。一河的莲花灯里，见到一只通体透明的小猪在摇曳，很有趣。
游人在买河灯，有一搭没一搭和这些女人讨价还价，也有故意调侃一下小姑娘的。我听到最有意思的一段：
“叔叔，买一盏吧，求求你啦——”，说话的是个十岁左右的小女孩，细长细长的胳膊，小脸瘦瘦的，长辫及腰，好像《边城》里的小翠。
“你河灯多少钱呀？”被小翠盯上的是一个胖胖的年轻阿哥。
“十块，不贵的。”小翠说，“叔叔，你看，都是我自己扎的。”
胖阿哥转头问另一边一个同样扎着小辫的十岁左右的小姑娘：“你的河灯多少钱呢？”
“也是十块，叔叔你要吗？”小姑娘机灵道。
“少一点。”阿哥说。
“不能再少了，”两个小翠异口同声央求，“叔叔，你买一盏吧，真的是我们自己扎的，花了很多时间呢。”
“你们都是十块，叫我买谁的呀？”阿哥坏道，“谁的少，我买谁的。”
俩小翠并不肯被挑拨，同仇敌忾起来。阿哥趁势道：“我不买了，真的，我也没零头。”说完便要走，两个小姑娘立刻围了上去，一左一右将他夹定，带了哭音说：
“叔叔，你买一盏吧——”
一递一声，悲悲切切，楚楚可怜。
靠着栏杆，品着清茶，看这一幕轻喜剧在脚下上演，江水在几步开外的地方亘古不变地流淌，两岸的霓虹，竞相把江面染成五彩缤纷，风一吹，满河流光溢彩——一切恍惚都没变，人、江、河灯，一切恍惚都变了。
这个消费不低的酒吧，其实就是一楼阳台向外延伸的部分——寸土寸金的阳台啊，在这座旅游业蓬勃发展的城市里尤其让人印象深刻。
第一天入住的听涛山脚那家宾馆，那个阔大的阳台，也许在不久的将来，也会变成了临江的酒吧了。
沱江边的车夫
我努力想从眼前这车夫身上寻找沈从文当年回湘西时，那一路帮他将行李从沅陵挑至凤凰的挑夫的影子。
这是一个年近三十的车夫，不高、黑，着一袭颇具热带风情的衣裤，花里胡哨的。他的上身和脸一样，呈方块状；两腿短小，显得发育不良。在当面和他说话之时，看着他大国字脸上连成一片的络腮胡，我有好几次忍不住偷着乐。
他飞快地拉着我们在沿江窄窄的石板路上飞奔，不时跟对面来的人力三轮车用凤凰土话嚷嚷着大声招呼，不时回头跟我们介绍沿途景物，同时没忘了在会车时将行人吆喝到一旁：
“车来咧——让一让，让一让啊——”
嗓门儿粗哑。如果不看他本人，你会以为这嗓门儿的主人至少年届不惑了。然而他车龄并不长，大约在凤凰开始大规模开发的2001年起，他就从事了这个行当。6年，他的嗓音和沱江边所有车夫一样。
沈从文墓地我已经去过，可我还是想去，一是喜欢听涛山依山傍水的清幽，二是这里有个村人用的小码头，从此地可以乘坐本地人的小船泛舟沱江（俗称沱江野游）。车夫听说我们还想游沱江，立刻来了兴致，执意要为我们介绍渡船。为着他可以从中拿点介绍费，我也没有拒绝。这个拉了6年车的车夫，用一辆车，拉活了一个家。他的那双手，还将继续拉下去；他的双脚，还将继续丈量着这熟悉的青石路——生命中又有多少个6年呢？他的发家致富的梦，大约会始终在6年外等他。
我们在墓地耽搁了不少时间，下得山来，花衣服立刻迎了上来，原来他一直在等着我们。
他憨厚地笑着，太阳将他的脸晒得又黑又黄，他搓着大手跟我们介绍旁边的船夫，那船夫比他稍年长，一样的黑。似乎是为了价钱的缘故，两人在小声地商议。因是本地土话，我没有听懂，但是看得出来，花衣服在为我们斡旋，争取了一个我想要的合适的价格。那一刻，我心底有些感动，他居然是个重义的车夫！
想起车停中途的时候，他为我们算的账：每天拉客10趟，每月3000元，遇到抠门的主顾或者旅游的淡季，还不到这个数。这笔看似不低的收入中要上缴一部分给旅游局，大部分维持家用恰好，还小有赢余，但旅游业的疯长同时刺激了本地消费，比省城还高的物价让他离富有总是那么遥远，想必他的日子过得十分节俭。
但他头脑中却又和我们一样，有着很多计划和憧憬。他不断对我们絮叨，沿江这一带一定会不断发展，现在的远郊以后一定会繁华热闹起来，那时，大约他也可以将车拉得更远吧。
这个理想的朴实无华让我长久地沉默，对两年里直线上升的车价，第一次觉得合情合理。
这沱江的车夫，分明仍是数年前的挑夫，涨价非他们所愿，生存却始终是唯一的信念：只是这么简单、安宁地生存着——黄昏回家时有满院的烟火等着他，白天有车可拉，孩子听话肯读书，长大了不要和自己做一样的事情。
这是真的，我听过很多车夫在谈将来把孩子送到外面去上大学的事情，甚至议论到将来每月给他们多少伙食费合适。
他们围在老城门的城墙根下，一边等客，一边闲唠嗑。他们大多是壮年的男人，少数女人偶尔顶替家中男人来拉上一两趟，但绝不久留；她们更愿意去码头卖河灯或拉客，为自家或别的相熟的渡船介绍生意。
这些男人便有客拉客，无客时就侃大山，侃完国际局势；侃最近肉价15元一斤，要吃不起肉了；又侃谁谁昨夜赌博输了几十几百被老婆罚跪搓衣板；侃到荤段子时，是他们最开心的时候，不免大笑一番，反复询问若干细节，说的听的都津津有味；侃到家中孩子读书的事，瞬即恢复神色，收敛了满脸的坏笑。
夕阳悄悄地挪移，晒着城墙根的青苔和小草，几十年过去了，几百年过去了，青苔依旧，荒草依旧，古城里的男人活得依旧：那么卑微，那么自在，那么滋润，那么轻易就满足。
那个花衣服的车夫夹杂其中，他的孩子还小，离读大学还有漫长的路要走，他有理由梦想更多，可他的梦和旁的车夫比起来，又并无不同。
沱江上的野趣
有座小城，它对着世界说：“为了你，我已经等待了千年。”
记得那里的小巷古朴幽深，条石路面清清凉凉；
吊脚楼临河而居，细脚伶仃站在水里；
乌蓬船上艄公的号子唤醒黎明，送去黄昏……
它叫凤凰。
一个闲闲的午后，我在古老的街巷转悠，漫不经心穿过一家银器铺，又经过一家姜糖店，那糖甜腻腻、麻辣辣的感觉尚在舌间未消，就过来了一群宽脸的妇人，戴着斗笠，操着一口本地普通话冲你大声招呼：“坐船不？实惠咧——”七八张黑红的脸膛仰起来看，袒露着渴望。我轻轻一点头，一笔生意就成交了，黑脸妇人满心欢喜地带着我走，她在前，我在后，一前一后。
我们穿过的这座古城，是《边城》里沈从文的故乡，如今已随了名着蜚声中外。她少不得热忱地做着介绍，这是夺翠楼，这是万名塔，这是黄永玉住的回龙阁……不厌其烦，提多少问，她就有本事给出多少回答，里头当然不乏以讹传讹的，却显得朴拙可爱，甚至比官方给出的介绍更具个性和乡土味，因为带着百姓纯朴的视角，似乎更来得真实可信。妇人说得煞有介事，津津有味，个别夸张之处，无从考据，也不必考据，不妨姑妄听之，姑妄乐之。
大约十来分钟，四体不勤的我尾随妇人来到了城郊听涛山山脚，沈从文墓地就在山腰上，我用了一刻钟的时间上山去叩拜一代文学大师，这个妇人就一直耐心地等在山脚，嗑着瓜子和旁边小商店里的人拉家常。
沈从文墓对我来说是无比神圣肃穆的，但是可能对于黑脸妇人以及山脚的那些店家来说，不过是个靠山吃山的依傍罢了。他们把洗得干净的黄瓜搁在清水的小木盆里，小木盆搁在屋前黑泥的空地上，一块钱一根，兜售着生意。
黑脸妇人和他们两不相干，各自有各自的活计，故而彼此能和睦共处，心平气和地交流着今日的收入和支出。我下山了，觉得是完成了一次伟大的朝拜，她可不这么看，见怪不怪地，依旧嗑着她的瓜子，招手示意我跟她走，路上不断絮叨着她的生意经，无非是他们如何逃避旅游局的管辖，价格如何优惠等等，话语里有几分得意，也有毫不掩饰的诱惑。我们一起走向不远处的河滩码头，那儿，一个黑瘦黑瘦的撑蒿汉子，戴着笠帽站在船首，正翘首望这边看，显然已经等候多时。
汉子跳下来，和妇人一起来扶我，我和同伴战战兢兢上得船去，妇人吁口气，嘱一番注意安全，就作别而去，这次她走得很快，估计是赶回城里去兜揽新的生意，她甚至没穿鞋，赤脚走得石板路“吧嗒吧嗒”响，其欢快的节奏不亚于最原始的舞蹈。
小船有三四排座，你可一人独租，亦可临时拼凑七八个人合租，价钱不变，四五十块钱一条船，比起城区内沱江旅游局管辖的80~100元一条船来说，算是打了五折。
艄公分给每人一支小小的木桨，黑不溜秋，该是有些年头了。在他的授意下，我和同行的游客分坐于小船两侧，保持船身的平衡。
艄公把篙深深地往水里一撑，水波哗啦啦一片声地被划开——出发了。
船行得不紧不慢，沱江是条清澈的河流，船行处，河底的水草柔柔地招摇，清晰可见。有些河段，水草生得十分生猛，占满了河道的两侧，仅剩河道中央的航道稀疏些，我疑心这是旅游业开发得急了，河水遭了污染的缘故。
看两岸的青山，满山满坡的树林啊，一律朝着我们的船弯腰致意——这是一场大风雨顽皮的杰作，那风，来自东面遥远的海洋。我们赶上了沱江的汛期，江水罕见的丰盛，江面也难得的开阔。
“哎——-，一呀个凤凰一呀个头，一呀个尾巴伸在姐后头——”艄公突然拉开嗓子唱起了民歌，惊飞了河心岛上的一群水鸟，呼啦啦从芦苇丛中夺路而逃。它们有着灰色的羽毛，鸽子般大小。
艄公不管不顾，引吭高歌，如此高天远水，想要不唱怕也憋屈得慌，他的嗓音经了年月，有些粗哑，带几分苍凉，几分野趣，但那土家族的韵味比起任何大剧院里的表演，都来得地道和正宗。他咬音准确，别有一番不事修饰的、原始而参差的美。
对面来了同样的渡船，那乌蓬头上还挂着一面招摇的小红旗，俨然冲锋舟模样，斗志昂扬。
船上坐的帅哥，饶有兴致地朝这边张望，待得看清一船的女孩，陡然尖叫起来，立刻举起手中的锅碗瓢盆，准备水战将我们淋成落汤鸡。
别怕，且看艄公大叔，他不知哪来的护花之心，早已经拿出一面白旗在手里挥舞，冲那边大声喊：“不行啊，这船上的是女人，我们投降——”那边立刻炸起满船的哈哈大笑，依旧不依不饶，提出新的挑战：“那边的美女，可以对歌不？”
此情此景，江水悠悠，凉风习习，谁不会有高歌一曲的冲动？你无法拒绝，也不会想到去拒绝。赶紧欣然应战吧。
半小时后，到了目的地桃花岛，艄公不肯上岸，说是雨季，岛上泥泞，路不好走。你若是穿着高跟鞋，也就不必凑热闹了，回航吧——桃花岛也许不过就是野游的一个噱头，艄公自然是不会带你去的，不过那有什么要紧呢，你要的，毕竟不是桃花岛，而是这沱江，和漂在这江上的漫无目的，这一段自在的时光。
去时因是顺流而下，船行迅速，回来却是逆流，几处险滩艄公得用九牛二虎之力方能通过，我们手中的小桨实在起不了多少作用。
若是不忍心看艄公如此艰难吃力，最好的办法，就是你们下船，上岸，减轻船的重量，艄公的负担自然就减轻了。
于是，我们便要求靠岸。
刚走上田埂，便会迎面遇着一群纷飞的蝴蝶，扑棱着各色的小翅膀，在路旁的菜地里嬉戏，几只不知名的小鸟，在不远处的树梢上，婉转了嗓子唱些忽而轻柔忽而迅疾的节奏不明的歌，此情此景，正合“留连戏碟时时舞，自在娇莺恰恰啼”呀。
