登陆注册
7441800000022

第22章 花开花谢终是空(2)

徐志摩曾疯狂地恋爱陆小曼,与陆小曼结婚后,徐志摩对她更是关怀备至。虽然迁居上海后,两人由于种种原因,生活中起了一些波折,但徐志摩始终是爱陆小曼的,以至于胡适劝他与陆小曼离婚时,他坚决不同意。徐志摩于1931年11月19日坠机猝死,没有留下遗言。但我们有理由相信,他是不会拒绝他深爱的陆小曼与他合葬的。

徐志摩死后,陆小曼悔恨不迭,从此不出家门应酬,不穿艳丽服装,全心全意地为志摩编书,为《志摩全集》的出版不遗余力。她28岁守寡,抗病、戒鸦片,一直到死不改嫁。应该说,徐志摩是她生命中的唯一寄托。陆小曼在1965年4月3日去世时,留下的唯一遗嘱就是希望死后能和自己的丈夫徐志摩葬在一起,而此时距徐志摩过世已经整整34个年头了。如此刻骨铭心的爱情,谁会不潸然泪下?

那么,是什么原因让他们不能合葬在一起呢?……据徐志摩研究专家顾永棣回忆说:“当时我问了陈从周(徐志摩的表妹夫,陆小曼临终前受托者),他答是张家反对,他也感到十分无奈。”

徐志摩与张幼仪于1924年在德国协议离婚,1926年经徐志摩父亲徐申如确认,应该是正儿八经的离婚了。虽然,张幼仪在离婚后,一直算是徐申如的干女儿,而且一直抚养徐志摩的儿子徐积锴直至他成年,付出了大半辈子的心血,并促成了台湾版《徐志摩全集》的出版。但在法律关系上,她毕竟和徐志摩没有婚约关系了。而且,1953年8月,她就在香港与苏季子医师结婚,婚后定居美国。至此,应该说,张幼仪已另为人妻。

而徐志摩的儿子徐积锴,他当然有权过问父亲的事,但他是应该尊重父亲已再婚这一事实的。既然父亲再婚了,为什么不能让父亲与合法的妻子合葬呢?而且他一直随母亲在美国生活,他缺乏父爱,对徐志摩其实也比较疏远。1999年,海宁市政府决定开放徐志摩故居,徐积锴也没有前来。我想在徐志摩与陆小曼合葬的事情上,随着时间的流逝和世事的变迁,八十多岁高龄的徐积锴会通情达理了吧……

着名作家韩石山谈起陆徐不能合葬这件憾事时态度甚至有些激烈,他在《海宁没有明白人》一文中,更是毫不留情地鞭挞了海宁人一通,文章中说:

……每次去了,总要到徐志摩墓前凭吊一番。看到新修的墓,孤零零地坐落在西山的半腰,由不得想:那么一个爱热闹的人,就这么寂寞地躺在这儿的地下。原来的墓在东山,还有父亲陪着或是陪着父亲,父子两人还可以叙叙旧,解解闷儿。那么爱女人又让女人爱的一个人,他爱着也爱着他的海宁人,就没有想到过他的孤单?冬秋季节,穿过西山林木梢头,吹到海宁城里的呜咽的北风里,就听不出有诗人凄苦的长啸?

我自然知道是为什么。众人心中不说却都怨陆小曼。你要是不嫁给我们的志摩,他的妻子就还是张幼仪,一个那么坚贞、那么能干,还有那么高的社会地位的女人,和我们的志摩多么般配呀。志摩是1931年死的,你是1965年死的,守寡34年,得算个节妇了。这也让我们海宁人脸上有光彩。可你既不撞死也不守节,这让我们海宁人怎么办?虽说我们都知道你是我们志摩明媒正娶的老婆。

还有一个理由,也不可不说。那就是,张幼仪和徐志摩生的儿子徐积锴先生,到现在还活着,前些年还不时地回来看看。要是他回来,看见父亲的墓地上,葬在一起的不是张妈妈,而是一个陆妈妈,他会不高兴的。这就多虑了。我和这位积锴先生通过几次信,知道是个深明大义的人,断不会作如是之想。张幼仪当年为徐志摩做了那么多的事,因为前妻的身份,始终退居幕后,他不是不知道。再说,儿子怎能管父亲的婚事?

要叫我说,无论徐志摩在世不在世,陆小曼都没有什么对不起你们志摩的。她是一代名姝,嫁给志摩是下嫁而不是高攀。

不说姿色了,就说品质,陆小曼也是很高尚的。徐志摩去世后,她不过28岁,仍很年轻,再嫁人不过是点一下头的事。可是她不,一定要以徐志摩太太的身份活着。纵然跟翁瑞午住在一起,她的厅堂上,仍挂着徐志摩的大幅油画像,前面的桌子上,每天都供着鲜花。她自己呢,更是四季身着素服,从来不去娱乐场所,自觉自愿地当个“未亡人”。这样好的女人,这世上你到哪儿去寻?

可是,就是这样一个圣女般的女人,她的墓却远远地立在苏州。她又不是苏州人。这个墓,是上世纪80年代,她的一个在台湾的侄儿汇来钱,让侄孙辈的人修建的。后来我看到她的一位侄孙的文章,说他的老姑母生前有遗言,想和丈夫安葬在一起。他们也曾和海宁方面交涉过,海宁方面不同意,只得葬在苏州了。

这是海宁人的毛病,也是海宁人的耻辱。徐志摩有名气,你们就认他是你们海宁的儿子,迁移坟墓,修缮故居,宣传他,“吃”他。张幼仪的儿子在美国,还回来过,你们就老说张幼仪是徐志摩的妻子,恨不得把张幼仪和徐志摩合葬在一起。太不像话了。无论是从旧道德上说,还是从新道德上说,都应当把陆小曼的棺木迎回去,跟徐志摩合葬在一起。这事情,迟早会有人办的,这一代的海宁人不办,下一代也会办,下一代不办,下下一代也会办。我就不信海宁永远也出不了一个明白人。

也许,后人可阻止他们死后同穴的机会,但谁也无法阻止两个思念的灵魂,就像他们人生中的初见一样,不可阻挡地在一处团圆。期待在不久的将来,我们能看到徐陆合葬。愿天下有情人终成眷属,死生不离不弃。

03任人评说

花开花落春秋几度,人世多沧桑;云卷云舒闲情千里,青天换明月。仿若一场散去了的繁花,一场散去了的舞会,唯伊人的笑,依旧在青烟袅袅中。

他们眼中的陆小曼:

胡适说:“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。”

郁达夫说:“陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的‘普罗米修斯’。……志摩热情如火,小曼温柔如棉,两人碰在一起,自然会烧成一团,哪里还顾得了伦教纲常,更无视于宗法家风。”

刘海粟说:“一代才女,旷世佳人。她的古文基础很好,写旧诗的绝句,清新俏丽,颇有明清诗的特色;写文章,蕴藉婉转,很美,又无雕琢之气;她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本的传统;而她写的新体小说,则诙谐直率……”

徐志摩说:“一双眼睛也在说话,睛光里漾起,心泉的秘密。”

郁达夫的夫人王映霞说:“她确实是一代佳人。”

何灵琰说:“干娘是我这半生中见过的女人中最美的一个。到现在为止还没有再见到一个女人有干娘的风情才调。”

徐志摩前妻张幼仪也承认陆小曼很美,是个天生的美人胚子。

当然,也有不少人即使在她辞世几十年后,仍不惜笔墨讨伐,说她是中国历史上的“十大祸水”之一……

更有人将陆小曼刻画成矫揉造作、涂脂抹粉、烫着夸张卷发的形象。这与我们目前所看见的小曼的所有照片的形象相去甚远。

凌叔华曾说过:“陆小曼的错,是一般女子常有的错,但大家对她多不原谅……陆小曼生于富贵,却不慕富贵,不可否认她的挥霍,但那是她从小就养成的习惯。我们不要忘记陆小曼的父亲当时是政界商界的领袖,怎能亏待家中的八死一生的独苗。”

那些指责太苛责,怎不见陆小曼的真情无价呢?那些指责者,自己在感情上是否能做到陆小曼这般忠贞?

陆小曼是个勇敢的人,生前便不在意那些恶毒的言语,从不为自己辩白,死后又岂会在意他人的评说。一直以来,在意这些的,只是我们这些凡夫俗子,我们惯对别人的故事指指点点,惯用别人的故事,来演绎自己的道德君子形象。就如卓文君夜奔司马相如的故事一样,若这样的奇女子选择的是红尘中的你我,我们是否还会对她们大加鞭笞、唾弃?

我相信陆小曼的干女儿何灵琰描述的陆小曼更为真实:

她从不刻意修饰,更不搔首弄姿。平日家居衣饰固然淡雅,但是出门也是十分随便。她的头发没有用火剪烫得乱七八糟,只是短短的直直的,像女学生一样,随意梳在耳后。出门前,我最爱坐在房里看她梳妆,她很少用化妆品,但她皮肤莹白,只稍稍扑一点粉,便觉光艳照人。衣服总以素色居多,只一双平底便鞋,一件毛背心,这便是名着一时、令多少人倾倒的陆小曼。她的一举一动,一颦一笑,都别具风韵,说出话来又聪明又好听,到现在为止还没有再见到一个女人有干娘的风情才调。

以前,我自己对陆小曼的评价也多有偏颇。我并没有认为她是祸水,她和徐志摩相爱时,徐志摩为了要和林徽因双宿双飞,已经和张幼仪离婚两年了。我曾自以为有见解地评价小曼:情商很高,智商很低。将军夫人不做,却抛下半生繁华,做个穷酸教书先生的妻子,这不是智商有问题吗?

接触她的资料越多,越深入地了解了这个人,不免为自己肤浅的评价感到惭愧,我是没有资格来这样评价陆小曼的。

这是个奇女子。她被世人唾弃,就是因为她大胆地选择了爱,真实地爱一场,红尘一梦,她爱的至情至性。果敢地爱,不管别人怎么看,面对世人谩骂也不为自己辩白,孤枕寒床几十年苦守她曾经的爱,不放弃对他的执着。

“真爱不是罪恶,在必需时未尝不可以付出生命的代价来争取,与烈士殉国、教徒殉道,同是一理。”陆小曼和徐志摩曾经这样说。

这是拥有怎样勇气的女子才有的行为。即使现在,又有几人可以做到呢?

人们往往愿意以高姿态,宽容、帮助一个平凡庸俗的女人,却不能容忍一个才华横溢的、有思想、有个性的女人张扬恣意地出现在自己的眼前。

人们也往往愿意为传统的女性歌功颂德,如林徽因,歌颂她的清白,她的完美。然,生而为人,就没有完美。所谓完美不过是光鲜做的外表,虚伪做的里子。有几个人敢剖开自己的心,赤裸裸将真实的自己绽放在这个世上?

于是,透过陆小曼,我看到的不是悲情,而是勇敢、真实、难得一见的真性情。

“前世五百次的回眸,换来今生的一次擦肩而过。前世五百次的擦肩而过,换来今生的一次相遇。前世五百次的相遇,换来今生的一次相识。前世五百次的相识,换来今生的一次相知。前世五百次的相知,换来今生的一次相爱。”

这段话,一度深深刻在我的心里,我相信缘分,相信每一次的相遇都是生命里的一次奇迹。为了这无数次前世的相遇、相识、相知,陆小曼勇敢地爱了,为了她心爱的男子,无怨无悔。

繁华若梦,朝露一夕。不管大家怎样评价,这位饱受是非争议的女人,就这样静静地离去了。生若灿烂的夏花,死如秋叶般静美。她,做到了。

尽管一路坎坷,备受争议诋毁,陆小曼的一生却可称得上真性情。她的一生,活出了一个真实的自己!

陆小曼的人生际遇,让我想到了禅。

也许在别人看来这是风马牛不相干的事。但我却觉得陆小曼用一生演绎了一次禅的真谛。

春花灿烂开,秋叶凋落去。人生的一喜一悲,生命的一呼一吸,因缘的一起一灭,繁花的一开一散,都是禅。潮涨了,又落了;风起了,又住了;花开了,又谢了;人来了,又走了。一场绚烂的夏花,开放时恣意、耀目,如荼蘼,而后,渐渐寂灭,无声无息地归于尘土。

花开花落春秋几度,人世多沧桑;云卷云舒闲情千里,青天换明月。仿若一场散去了的繁花,一场散去了的舞会,唯伊人的笑,依旧在青烟袅袅中。

陪陆小曼从杂树生花的夏一路走过,转瞬已至立秋时节,抬眼望去,窗外那一帘初秋微雨,正从窗棂滴落,悄然无息……

同类推荐
  • 皇后隐历史

    皇后隐历史

    本书即由风月讲历史,以其生动厚实的文笔,浓墨重彩地叙述了中国古代16位皇后、后妃复杂而混乱的感情生活和多舛的命运际遇。正是因为这种爱恨情仇,有着江山作衬景,也便有了更多的曲折、更深的悲剧性。帝王、美人与江山之间的凄婉、哀伤的悲情故事,自古以来,总会提起人们寻轶探秘的兴趣,成为关注的焦点,议论的话题。本书即透过重重的礼教帷幕,引领我们全景式的浏览到了在极尽华美的背后,那深深隐藏着的一个极度陌生、空虚、神秘的世界,一个极度冷漠、荒唐而又恐怖的世界;了解到帝王之家所有的宫闱秘闻和深宫皇后的隐私往事。这里没有爱情、亲情和幸福,只有嫉妒、荒淫、情欲、乱伦以及权诈和刺鼻的血腥味。
  • 莱特兄弟发明飞机的故事

    莱特兄弟发明飞机的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 名人传记丛书——恺撒

    名人传记丛书——恺撒

    恺撒是罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家。他善于治军,足智多谋,政治上不囿陈规。公元前49年,他率军占领罗马,打败庞培,集大权于一身,实行独裁统治,并在任内实行一系列改革,一手缔造了古罗马帝国的辉煌。
  • 创造艺坛神话的摧残明星

    创造艺坛神话的摧残明星

    本书介绍了创造艺坛神话的璀璨明星,人物包括:好莱坞电影奇才,国际影坛第一代功夫巨星,太空独舞,时尚百变女王,舞之女神:篮坛飞人,一代球王,美国人的心灵女王,喜剧表演大师等璀璨明星。通过他们的简介、生平、经典语录、以及影响领袖生平的传奇事件几方面,向读者真实还原明星的传奇人生。
  • 蛾眉宛转:民国女子的私情之美

    蛾眉宛转:民国女子的私情之美

    民国,一个令人意兴翻飞的时代。民国女子中,既不乏传统意义上的窈窕淑女,更有许多现代意义的知性女人。她们美丽多情,才华横溢又不乏坚毅性情,尤其是对人格独立和情感自主的不懈追求,堪称民国风范的代表。本书将为我们呈现这群奇女子不同的人生侧面,强势的江冬秀,极具人生智慧的袁珺,陷入情感纠葛的安娥,她们在新旧时代的更迭中经历了怎样的离合悲欢?她们的忧伤有多少属于个人,又有多少属于时代?故事凄美动人,引人入胜,对现代女性的爱情观、人生观也将有一定的指引作用。
热门推荐
  • 灰姑娘的诱惑

    灰姑娘的诱惑

    她是从小在孤儿院长大的小女生叶千晴,一夕间从可怜的灰姑娘变成了华丽的公主萧宛如。可是命运多舛,父亲在临死之前希望她嫁给自己认定的商界精英江先哲,在婚礼当天她先去见了她孤儿院的赞助人王子哥哥,等她回来的时候发现婚礼已经结束,从女佣的嘴里知道未曾谋面的江先哲在她乘坐的车里安放了炸弹,可是江先哲会是真正的幕后凶手吗?
  • 抗倭石

    抗倭石

    她为了他放弃锦衣玉食的生活上山做了土匪,活活气死了老爹,报家仇、诛贪官、杀恶霸,等等,想不到他却喜欢上了一个女学生。这罢了。日本人侵入东北,带领众兄弟刻字明志、土地暴动、攻击县城、扮鬼杀鬼,等等,浴血抗战,想不到他却变节投降。这也罢了。可他,竟然为了一日本娘们而出来祸害过中国的老百姓。这一次,她把枪对准了他┅┅此文正在与出版单位、影视公司商谈,暂停更新。
  • 我的王妃是明星

    我的王妃是明星

    金琳是北京电影学院的在校大学生,凭借一部《王妃倾城》成为今年娱乐圈最炙手可热的新晋小花旦,戏约不断,片酬暴涨,成为家喻户晓的大明星。可是在一次拍摄古装剧的过程中意外坠马,头骨破裂,成为了植物人。再一次醒来,她却发现自己身在水里,之后原主的记忆疯狂来袭。原来自己穿越了……
  • 无限吸收

    无限吸收

    “想了解生命的意义吗?想真正的......活着吗?”王峰作为一位标准宅男的他,在家玩着单击游戏金庸群侠传时,突然弹出的电脑窗口将他带入了无限轮回的恐怖片世界,这一切并非游戏,而是真实存在的,包括死亡。看他如何生存,如何玩转轮回世界。
  • 快穿之炮灰的系统总逼男主黑化

    快穿之炮灰的系统总逼男主黑化

    叶晗:这是什么任务!攻略女主也就罢了!还有攻略男主!系统:安啦安啦,宿主大大当游戏玩呗~╮(╯▽╰)╭叶晗;(冷笑)系统你过来,男主怎么会黑化!系统:宿主......冷静!o(>﹏<)o叶晗(捏拳头):可以再给我解释一下这些乱七八糟的触发任务是什么鬼么?系统:.......对不起宿主你打我吧(;???Д??`)介于本喵是一枚初中狗(什么鬼!)更新不定时,写完作业就可以手写文了O(∩_∩)O~,本喵会在周末发上去,作为一枚纯纯的新手,大家不要人身攻击么哒。大家一定要支持本喵!!↖(^ω^)↗
  • 环保小村长

    环保小村长

    打工十年,流浪十年,像乞丐似的乞讨了十年,身心疲惫的李林决定离开这座都市监狱,返回农村老家。回到农村的李林被老村长慧眼相中委以重任,担任李屯村村长,新老交接那天,纯属巧合的与刚上任的女乡长撞了个满怀,纯洁滴李林施出一招龙抓手印在峰峦之巅。修村里的旱井,偶然得到鸿钧珠并无意中激活,获得超级异能力,竟然可以听懂动物、植物的语言!……
  • 店长必备手册

    店长必备手册

    全书分为店长的素质、职责与形象,员工管理,团队管理,促销管理,顾客关系管理,店面日常运营管理,物品采购管理,店面卫生管理,店面安全与防损管理,设备管理与财务管理等几大部分,以管理实务、工作方法、工作标准、工作规范、管理制度与管理表格等实用工具的形式,全面而具体的呈现了店长日常操作与管理的要点。
  • 从前有簿悟空传

    从前有簿悟空传

    “如果生命的最后一刻能重新找回失落的一切,那么一切都值得。”“别怪师傅,好吗?”他举起金箍棒高高纵起,向西方的苍穹。“为了我的名字!”————悟空传同人
  • 花月正春风

    花月正春风

    [花雨授权]暮暮朝朝,风雨飘摇,杀机处处,前程渺渺,那暗夜里相牵的手,那明净春光中荡漾的笑,放不开,抛不下,忘不掉,不相属的两人在历经种种之后,最终的结局是在挣扎中滑向深渊,还是在沉默中破茧成蝶?
  • 端木蕻良传

    端木蕻良传

    作者大量援引一手材料,更通过与一些亲历者的访谈,得出自己对于端木蕻良在现代文化史、文学史上地位的独到见解。