在许晟言的梦里，自己常常还是十岁的模样：穿着大嘴猴的T恤衫，格子纹长裤，母亲每次带他去理发店，都让对方把他的头发理得短短的。
“这样才像男子汉嘛！”这是母亲最爱对他说的话，总是语气温和，眼睛里流露的爱怜之情溢于言表。
摔倒在地要自己爬起来，七八岁时就开始学做饭菜，自己把衣服洗得干干净净……在同龄的孩子中，许晟言是最懂事、听话的那个。每次做完这些事后，母亲都会温柔地摸摸他的头说：“这样才像男子汉嘛！”
但是在这天夜里，梦里的许晟言不知为何在哭，那种压抑难过的心情真实得要命，他甚至能隐隐感受到伤心时心口的疼痛。母亲突然出现了，还是十几年前年轻的样子，她站在许晟言的身后，伸出白皙纤细的手摸了摸他的头。
“这么爱哭，可不像个男子汉啊！”
许晟言醒来后，头下的枕巾已经濡湿了一大片。他打开床前灯，坐起身来。时间是凌晨两点，寂静的黑夜里，许晟言能听见自己的心脏怦怦跳动的声音，还有厨房里冰箱低沉的轰鸣声。
许晟言还记得，母亲去世的最初几个月里，他不肯进屋睡觉，总是躺在厨房的地板上。那里曾经是母亲经常出入的场所，即使她去世后还残留着她身上的气息。许晟言必须待在那熟悉的氛围里，才觉得安心。
许晟言下床，从冰箱里取出一罐可乐喝下。他站在阳台的窗前，夜晚的天空被城市的霓虹熏得暖黄一片。可是许晟言的心里，却是另一番滋味。
梦里的那个女人一如当初，年轻美丽，她停在了时光里。许晟言羡慕她，一闭眼就什么也不用再管；可是留下来的人却时常在午夜，从梦里醒来，一遍遍因往事而黯然神伤。
十五年时间，原来一切并没有太多改变。
