重回曼哈顿后无数个好像没有尽头的黑夜里，唯有靠烟草的辛辣香气陪伴他才能熬到天明。顾怀南的烟瘾一度大到让他的健康医生发出警告，告诉他如果继续这么抽下去，不出五年他的肺就会千疮百孔。
顾怀南一直没把这事放心上，直到回国前才逼自己把烟戒掉了——因为他想如果能把烟戒掉，那么他当然也有信心能把过往的一切戒掉。
戒烟成功了，但他不知道自己算不算真的把过去放下了。
只是今天看到这样的司徒美娜，他突然又想抽烟了。
顾怀南好像在司徒美娜身上看到另一个自己，更加顽固、执着、不管不顾的自己。她曾经那么骄傲鲜活，如今却被命运伤得遍体鳞伤，像和魔鬼做了一笔失败的交易。而他又比司徒美娜好得了多少？无非是看起来光鲜一些，体面一些，但灵魂深处同样破败不堪。
他抽这支苦涩的烟，为司徒美娜，也为自己。
电梯在“叮”一声后打开，声控的廊灯也同时亮起，顾怀南一边掏钥匙一边走出电梯，没走几步就看到南澄。
她抱着膝盖坐在地上，背抵着后面的门，身体微微倾斜依靠着一侧的墙壁——像是等了许久，久到睡意侵袭，就这么睡了过去。
顾怀南蹲下身平视南澄的脸，发现她皱着眉头，连睡梦中都露出隐隐不安的神色。久未修剪的刘海垂落下来遮住了三分之一的脸，乌黑的发丝更衬的她肤色白皙。
他凝视了她几秒钟，然后冷静地站起身将钥匙插入锁孔，轻微地转动后故意用力推开门，全然不顾因为失去依靠而向后倒去的南澄。
南澄从睡梦中发出惊恐的呼叫声，狼狈地从地上坐起来后晃了晃脑袋，过了三秒才确定自己已不在梦境中。
“你挡到我的路了。”顾怀南站在南澄面前，高大的身影遮蔽了身后的大片光线。
他背着光，脸和身体落在南澄的眼底只是一个黑色的剪影。
“对不起。”南澄用手指遮住眼睛，扶着门站起身。
顾怀南绕过她进入房间，把门关上时却遇到阻碍——南澄推住门，然后身体顺势钻了进来。
没有开灯的房间里昏暗一片，只有窗外隐约的一点月光洒进来，还有远处摩天大楼的霓虹灯在数公里之外渐次变幻。
顾怀南没有理她，拉开冰箱给自己倒了杯水，喝完之后回房间洗澡、换衣服。
南澄像个傻瓜一样在客厅中呆站了一会儿，然后走过去在沙发上坐下，又过了一会儿她听到水声停止，浴室的移门被推开。
顾怀南打开了卧室的灯，但是把房门关上了。
南澄犹豫了一下，然后走到那扇紧闭的房门前敲了三下：“我们可以聊聊吗？”
回答她的是一片静默，顾怀南在无声地羞辱她，用行动证明南澄对他的魔力已经消失了。
南澄又在黑暗中呆呆地站了一会儿，孤独得像个稻草人。
原来爱情也像银行信用，总是贷而不还会被加入黑名单。
而房间内的顾怀南开始恨起这夜晚的宁静，隔着一扇门，南澄吸鼻子的声音他仍能听得清清楚楚——他不知道她是感冒了还是在哭泣，无法确定的答案扰得他心烦气躁，几次想要拉开房门又生生忍住。
冷漠是最好的面具，他不愿南澄知道他心中还有挣扎。
顾怀南记不清有多少个夜晚，他不是熬夜加班，就是在曼哈顿街头的酒吧买醉，把自己喝倒后就蜷曲在角落睡觉。耳边是鼎沸的人声和激烈的重金属摇滚乐，眼前是昏暗的灯光和摇晃的人影，他只有在这样的环境下才会觉得他没有被世界抛弃，还真实地存活在这个世界上。
有次半梦半醒时分，有人动他的钱包，顾怀南抬了抬眼皮，翻过身没管，直到对方摸索着要掏他口袋里的手机时，他才猛然睁开眼睛，奋不顾身与对方争夺起来。
那是个一米八的黑人壮汉，拳头握起来像个小婴儿的头。顾怀南根本不是他的对手，只有挨揍的份，可他就是拽着自己的手机不松手，反复吼着一个单词：“NO！”
那个手机里存有南澄的号码，但更重要的是，里面还储存了十几张他为她拍的照片。
大理古城躲雨的屋檐下大笑的眼睛，丽江酒吧门口托着脸发呆的侧影，泸沽湖边坐在马背上战战兢兢又努力挤出笑容的僵硬神情……
还有一张是在长途车上，南澄靠着肮脏的车玻璃昏昏沉沉地睡去，顾怀南小心翼翼地将她的脑袋扶到他的肩头依靠，然后拿出手机拍下他们像出游的恋人一样相拥的睡颜。
他还闭起眼睛，假装也熟睡了，制造像是被偷拍的假象。
南澄和他提分手后他几次想要把照片删除，可是看着手机屏幕上最后确认删除的提示，始终狠不下心点“是”。
拳头雨点般落在身上，顾怀南紧紧握着那部手机像紧紧抓着不愿放手的回忆。他甚至想，就那么死了也好，一了百了，前尘往事都化作尘土，好过行尸走肉地活着。
可他终究是没有死，而手机还是丢了。
顾怀南在酒吧后巷中醒来时痛得浑身像是要散架，肥硕的老鼠尖叫着从他脚边跑过。他扶着潮湿的墙壁站起身，踉踉跄跄地走到路口求救。
那次遇袭让顾怀南手臂骨折，丢了两颗牙，他用了小半年的时间才养好身上的伤，可心里的伤却依然触目惊心。
幸好还有工作，高强度的工作是最好的麻醉剂，也是最懂知恩图报的情人，顾怀南对它热情相待，它则回报给他成倍的嘉赏。
他不想再回到从前了，为南澄一个人就输掉了整个世界。
顾怀南始终没有开门，南澄吸着鼻子，抹掉眼角的泪痕，趴在茶几上借着手机的微弱光线写了又涂、涂了又写，写坏了便揉做一团扔在一旁。
她想写封信给顾怀南，长长的一封，写满她的心意。但她最后还是没有留下一个字，只好带着所有写废的字条离开。
南澄发现她能替别人写一溜溜的排比句和煽情的文字，可是轮到自己却无处起笔。
她和顾怀南的种种爱和恨，怕是无法用三言两语说得清的。
顾怀南听着南澄关门离去，过了许久他才推开房门，站在门口望着空荡荡的客厅，心里也是空荡荡的一片。
他的脚底似乎踩到了什么，低下头，看到一个揉皱的纸团缩在他的脚边。
是南澄遗漏的。
他蹲下身，将纸团缓缓展开、抚平——那上面只有两个字“怀南”，冒号之后是大片的空白，如同他们无从说起的现在和未来。
南澄没防备陆际平会一大早出现在办公室，她进门时他正靠坐在夏子青的办公桌旁，单手撑着她的椅背，俯身看着电脑屏幕，肢体语言略显亲密。
“南澄，一起过来看看新一期的封面哪个更好一些。”陆际平说。
南澄把包和早点丢到自己的桌上，走过去看了看那两个备选的封面设计：“左边这个配色更舒服一些，整体更和谐。”
夏子青说：“我也这么觉得，不过陆总说右边的颜色亮，放在一堆杂志里更容易‘跳’出来。”
“会买我们杂志的读者相对固定，又不是娱乐杂志要靠花花绿绿的封面博版面……”南澄心直口快，快说完了才发现这算公然挑战上司权威了。
夏子青推了推眼镜，假装没听到，而陆际平看着南澄，望着望着竟笑起来。他拍了拍夏子青的肩膀说：“就用左边那个吧……南澄，你到我办公室来一趟。”
“好的，陆总。”夏子青看一眼南澄，做了一个“你保重”的口型。
南澄怀着七上八下的忐忑心情跟着陆际平回他的办公室，还没落座就虚心地展开“自我批评”：“陆总我错了，我不该胡说八道。”
陆际平瞪了她一眼：“谁要和你说这个？我看起来很像小心眼的人吗？”
南澄赶紧摇头。
“陆总有什么指示尽管吩咐。”
“少来这套。”陆际平向后靠在椅背上，微扬着下巴问她，“你来这里也有一年多了吧？做得还习惯吗？”
“挺好的。”
“还记得当初面试时我问你的最后一个问题吗？”
“记得。”南澄说，“你当时问我为什么要跳槽，为什么要做记者，我回答你：因为想要用文字影响和改变更多人。《商城》这个平台能让我接触到更多握有财富或者权势的人，如果我能影响和改变这些人，哪怕只有一点点，经由他们传播出去那就是呈几何级数级别增长的变化了。”
南澄顿了下又羞惭道：“可惜我做了一年，这个梦想还是看起来很遥远很遥远。”
“听起来不切实际的想法才叫梦想，如果真指望你能实现那就是理想了。”陆际平笑道。
“……陆总，你也不用这么看扁我吧？”南澄抗议。
“今天找你上来是有正事要和你说。”陆际平正色道，“詹仁准备辞职，他如果走了，杂志执行主编的位置就空了出来——我希望你能上。”
“我……能行吗？”南澄对自己始终不够自信。
“那要问你自己。”陆际平用指关节一下一下敲着桌面，看着南澄的眼睛说，“想坐这个位置的人很多，我希望你能用实力告诉大家你行。”
南澄回到自己的办公室，夏子青凑过来问：“老大没修理你吧？”
“没有，大人大量得很，他找我有些别的事。”
“我就知道，我崇拜的男人不会这么小家子气。”夏子青皱着鼻子笑道，“我一直以为我嘴快，没想到你更厉害。”
“我也很想打死我自己，尽胡说八道。”
在她们聊天的过程中，办公室的人陆陆续续都到齐了。负责“重磅策划”的胡宇新一边冲咖啡一边说：“喂，你们知不知道詹仁要辞职的事？”
“真的假的？”
“应该是真的，消息来源可靠。”
“他要跳去哪里？”连向来不关心八卦的前辈黎老师都加入讨论。
南澄没接茬，只是惊讶办公室八卦流传的速度之快。
“詹主编一走，他的位置可就空了出来……”胡宇新意味深长地说。
“论资排辈的话，怎么也该轮到黎老师上了吧？”
“哎，现在是你们年轻人的天下了，我就等着退休回家抱孙子了。”黎老师是二十年的老记者，退休在即，所以对工作的态度向来是“不求有功，但求无过”。
“南澄，你和陆总关系不错，他有没有透露点口风？”胡宇新朝向南澄的方向问道。
“我也是刚刚才知道詹主编要走的事，消息还没你们灵通呢。”南澄避重就轻不想掺和进去，反正她也没说谎。
这一天大家都有些无心上班，除了詹仁要跳槽的事，还有人说看到陆际平和集团大BOSS拍桌子大吵，很可能会影响杂志下一年度的预算。
或真或假的八卦流言挑动着每个人的神经，就算能平静地对着屏幕不参与热烈讨论，也难保不在网上以更隐秘的方式交换“秘密”。
南澄不关心这些。她和南澈约了晚上回家包饺子吃，下班后赶着去菜场买食材的路上还给苡米和温瑞言打了电话，喊他们一起来家里玩。
南澄原本没抱希望他们俩都能来，谁知道这次他们很默契地在电话里痛快地答应了。
苡米还点名：“我要吃三鲜的！多剁点香菇！”
南澄当然连连说“好”。
她到家后没多久南澈也回来了，和林俏一起，后边还跟着一个小男孩。
南澄还没完全接受林俏有个孩子的事实，但她一看到林当当就知道自己没办法讨厌他，因为他实在长得太漂亮了，瘦瘦小小的，有一双小动物般的大眼睛。只是不知道为什么他看人时总是带着惊慌和忐忑，像时刻提防着天敌的小兽。
“喊人。”林俏拍了一下林当当的后脑勺，后者立刻就开口：“姐姐好。”乖巧得让人心疼。
门铃响起的时候南澄正在厨房忙碌，她让林俏帮忙开门，而门外的温瑞言怎么也想不到，十年未见的故人竟会在南澄家里再遇。
