毕业宴会的结束对张原立来说，恍如梦一般，还未来得及细细回味，便已烟消云散。景逸红倒没那么伤感，这倒并非是她没心没肺，因为有自己喜欢的人陪伴，她心里只有万分欢喜。当然，伤感也有那么一些，大学四年里自己点点滴滴在这所校的回忆，到最后真的只成了回忆。那些陪自己疯狂过，伤心过，欢笑过的室友和同学再也难见了。不再会有导师给你提出意见，以后和许多日子都要自己默默承受。
好在自己以后身边有着原立的陪伴，心中多了几分对未来的信心。不过，她和原立都得回家一趟，一来把收拾好的东西先送回去，二来也回去和家里说说自己的想法，为到上海做点准备。而且离真正离开学校还有半个月的时间，他们也想利用这段时间休息一下。在回家前一天的晚上，两人漫步在校园里手拉着手。逸红把头靠在原立的肩上，就这么走着走着。穿过学校的每一条小路，路过学校的每一个建筑，细数着彼此的每一寸记忆。那一晚，他们拍了很多的照片，里面都有他们初来这个学校的每一个印记。逸红说之所以把拍下来，是因为她想保存这些回忆，在自己以后青春不在，年华已逝的时候拿出来看看，证明自己至少年轻过。那一晚他们都没有说话，只是彼此紧紧握着对方的手，舍不得松开。他们心中有千言万语想说，可每次看着对方的时候又不知道该说什么，就这样走走停停，等原立送逸红回到寝室楼下的时候，原立对逸红说了这么一句话：“逸红，我们都要相信彼此，我会对你负责的。”逸红听完这句话，也不知道什么原因，控制不了自己的情绪，抱住了原立，眼泪止不住地流淌。原立轻抚着逸红的背，安慰道：“小红，又不是什么生离死别的事，一个星期不就回来了嘛。”“可是，这是我们第一次分开这么长的时间，我怕我会想你受不了的。”原立点了点逸红的鼻子，戏谑道：“好了，别哭了，我们虽说不能见面，但不是还能通电话嘛。再者说了，我印像中的小红可是女强人，怎么连那么小委屈都受不住呢。”原立又劝了逸红一会儿，总算把她劝上楼去了。
第二日，原立收拾好东西，走的时候回头望了望这个自己住了四年的地方，往日的情景再一次闯入脑海，如洪水猛兽一般挡也挡不住。所有的欢歌与悲伤，都演绎成了一首悠远回味的觞歌，里面掺杂的是五味杂陈的人生况味，原立第一次体味到了人生的初次滋味。在去往火车站的路上，原立给逸红发了条短信。短信很简单：红，我已坐上去往故乡的火车，请等我回来。原立不想打电话是因为怕逸红伤心，回的短信很简单也是因为他不愿逸红想的太多。
路上的风景一路在变换，从繁华的都市到绿色的郊外，颜色也从鲜艳的暧色变成黯淡的冷色。原立坐在出租车里，看着窗外纷繁的人群，他突然感觉自己对这个城市既熟悉又陌生，当年自己走过了这个城市那么多地方，拥有了那么多的新活记忆，可为何在以后自己再一次准备城为这个城市的一部分的时候，心里却对这个城市产生了如此厚的隔膜。他看着行人在车窗外瞬间的消失，也看见了一座座素未谋面的楼宇，他知道自己终有一日也会化为窗外的那些身影，自己终会住进那一个个格子间，磨掉自己的性格。想及此，原立嘴角不自觉地上扬了一下。
一会儿，火车站便到了，付钱，下车。站前广场上，挤满了回家的人群，每个人脸上的表情要么是回家的喜悦，要么是去远方的迷茫，要么是出发向未来的希冀，原立也不知道自己属于哪一种表情。他自己突然觉得自己很讽刺，他默默地抗拒着自己的类别，尽管他知道自己属于茫然的那一拨。原立摇摇头，走进售票大厅。大厅里依然人挤人，原立心中暗暗不爽，中国怎么会有这么多人，更可气的是为什么有这么多人非得在这一天买呢，原立在心中咒骂着。他好不容易冲过一道道人墙封锁线，来到了售票区域，几条长龙早已经等他了，他只好满腹牢骚地排在队伍后面，可一直等了将近半个小时队伍却纹丝不动，其他的队伍早已都散了好几拨。“怎么回事？”原立问前面一个看起来还算正派的小伙子。“谁知道呢。”小伙子淡淡地答了一句，摊了摊手。“对不起，由于人多拥挤造成系统出现问题，正在抢修中，请各位旅客到休息区先稍事休息一下，等系统修好后我们会通知大家的，希望大家谅解，也请大家配合我们的工作。”一个穿着工作服的人拿着大喇叭到处解释。“那这要多长时间呢？”原立问车站的工作人员。“这个说不准，可能半小时，不会超过一小时。您耐心等候。”车站的工作人员满脸笑容地和原立解释。原立心中暗暗咒骂，心想怎么在上海这般大城市还会出现这种状况，可嘴上还是对那位工作人员说了声谢谢。
等吧，原立拖着行李来到候车室，特地找了个靠出口比较近的位置，好在广播宣布继续售票的时候能比较抢先地排到队，不过再怎么着上午是回不去的了，也只有在下午才能回家里了。关于这次回家，原立和逸红都有点忐忑不安，原立知道自己父母的脾气，是断然舍不得他留在上海的，认为他留在他们那个小县城也一样。而逸红倒不是担心父母不让她留在上海，毕竟她的父母还是比较开明的，可她担心的是对于她和原立恋爱甚至结婚，她的父母到底是什么态度。所以原立在之前说回家的电话里压根就没提留在上海这件事，逸红呢，也没提她要和原立一起留在上海，她想时机到了再说。原立打通了逸红的电话，电话那头是逸红温柔的声音：“原立，你在哪儿呢，上火车了没，什么时候到家，早上吃了没有？”一连好几个问题，原立有点反映不过来，干脆回了句：“我很好，只不过售票系统坏了，正在修。你呢，上火车了没？”“我在火车上呢，正在和一个乘客聊天，那个乘客是我们学校的，还是我学妹呢。”逸红兴奋地说着。“那很好啊，你也有个伴，要不然好寂寞的。你好好自己照顾自己，等我到家再打给你。”原立心里总算放轻松了点。“好的，我等你电话噢。”电话那头剩下“嘟嘟嘟”的盲音声。
挂下电话，一个满脸横肉的中年人走了过来，笑着问原立：“年轻人，回家吧？”“嗯。”原立极不情愿地应了一声。“急着走吧，我这有票，去哪儿的？我这都有，还比火车站的便宜。”中年人极力怂恿着。原立知道遇上黄牛党了，虽然对黄牛党一直很抵触，但刚刚有个人去问了，还要半个小时系统才能修复好，心中不免有点动摇。“我去成都，你有票吗？”原立终于还是开口了。见原立开了口，中年人立马兴奋起来，激动地说道：“那当然，做我们这行的天南地北的票都有，只有你们到不了的，没有我们到不了的。大兄弟，俺是东北人，见了面就是缘分，我给你打个折，到成都400，你看怎么样。”原立没发话，心想人为了钱真的是什么话都可以说，这才认识不到10分钟，连兄弟都称呼上了。“你这票是不是真的？国家的火车票怎么可能那么容易就让你们搞到手。”原立有些难以置信。“大兄弟，这你就不懂了吧。俺上面有人，实不相瞒，俺叔可是这个车站的负责人。其实，每个车站都会多一些票卖不出去，然后让我们从中转手，总比在那不动强。”原立没成想一个火车票还有这么大的猫腻，陷入考虑中，他以前可从来没想过买这样的车票。“大兄弟，想好没，去成都，今天十一点的票，过了这村就没这店了。大哥我是实在人，看你小年轻也没什么钱，老哥我再便宜你50。不能再便宜了，见面就是缘份，考虑好了没。”正当原立准备掏钱的时候，车站里的站台广播响了，里面传出一个温柔的女声：“各位旅客，因系统出现的问题而给旅客们带来的麻烦，我们希望各位旅客理解。现系统已经恢复，各位旅客请到售票窗口继续买票，谢谢合作，祝您旅途愉快。”原立看见众人都往售票窗口奔涌，他也毫不犹豫地冲向门口。那个中年人还想再劝劝，可原立早就不见了身影了，只剩下他回头说的感谢还在空气里，中年人叹了口气，摇了摇头继续去卖他的车票去了。原立终于买上了车票，也搭上了去网故乡的列车，可这只是开始，列车到站后他还得倒车。原立闭上眼，车厢里传来了原立熟睡的呼吸声。
