我是1968年离开北大的，当时正是文化大革命，毛泽东说我们必须接受工农兵的再教育，学生基本上都分配到了边远地区。我去的那个地方是湘桂交界的山区，一个很闭塞的小县。当时有六十多个大学生被分配到这个只有十万人口的小县，到了县里以后，只有我一个人留在县委机关，其余都分到了乡里甚至村里，所以大家都很羡慕我。我在县委宣传部当理论干事，我的工作无非是给县里的干部们讲课，所谓讲课其实就是读报纸，宣传当时报纸上的中央政策和意识形态，还有就是领导让干什么就干什么，替领导写讲话稿，给学习毛主席着作的积极分子写讲用稿，诸如此类，很没有意思的工作。在当时的情况下，如果我想成功的话，唯一的一条路就是走仕途，让领导喜欢我，争取一步一步升上去。因为当时还是文革时期，根本没有从事研究的可能性，你写了东西也没有地方发表，学术的路完全堵死了。
可是我很快就发现，升官这条路根本不适合于我，我不可能走得通。一个原因是说真话的脾气改不了，认为领导的看法不对，我就忍不住要说，甚至和领导争论，这当然让领导很不高兴了。更重要的一个原因是，我真是喜欢读书、写作，到了那样一种环境里还是改不了，一下班就把自己关在屋子里做这两件事。其实很难找到可读的书，县委宣传部就两个书柜，基本上是学习资料，但是有一套《马恩全集》，一套《列宁全集》，各39卷，我通读了一遍。读完以后没有书看了，我就去县中学，那里有一个图书室，当时没有开放，锁着，图书管理员是一个爱书的人，惺惺相惜，给我吃小灶。我在那里发现了一套解放前商务出的《万有文库》，当然不全，其中有一些世界文学名着，我如获至宝啊，一批批拿回来看。文革后期，搞“批林批孔”、“评法批儒”这些政治运动，对我的一大好处是有些古籍重新出版了，比如二十四史，《史记》、《三国志》、《汉书》我就是在那时候买来看的。读了书我还记笔记、写论文，也写诗歌、散文，完全没有发表的可能，就是喜欢写，自己看看而已。
如果我当时很看重那种外在的成功的话，我就应该戒掉读书、写作的爱好，这种爱好对成功不但无用，而且起相反作用。在当时那种环境里面，少看点书，多跟大家一起打打牌啊什么的，会有用得多。我不打牌，别人为此很看不起我，说他哪会打牌呀，他只会看书。事实上，同时分去的大学生，许多人被这个环境同化了，就是过小日子了，没有任何的追求。我也不是有什么追求，就是喜欢读书啊，没有办法。于是领导和同事就批评我，说这个人知识分子的臭毛病没有改，脱离群众，骄傲。我不是不想得到提拔，在那个时代，你求上进没有别的路可走啊，可是要我改掉他们所说的我的缺点，就意味着我必须放弃读书和写作，花很多时间去搞人际关系，这我做不到。如果不让我读书、写作的话，我真的觉得生活没有意义了。所以我就想算了，认了，我就这么过吧。
对于我来说，下这个决心既容易，又不容易。说容易，因为我就是这么一个人，是我的天性在做决定。说不容易，因为当时根本想不到四人帮会倒台，有一天我能从那个山沟里出来，绝对没有想到，我以为自己一辈子就待在那里了。我就想，一辈子就一辈子吧，坚持读书和写作，有比较充实的内心生活，这是我在这个环境中所能过的最有意义的生活了。后来，有些分到乡里的大学生当上了县委宣传部、组织部副部长之类的官，分到广西的北大老同学也纷纷从各县提拔到省里了，而我正相反，因为没有培养前途，还被往下放，放到了离县城很远的县党校里，但我心里很平静。党校是在一个乡里，四周一片旷野，没有人烟，就我们一座简陋的平房，是五七干校的原址。全部人员就是一个校长、两个教员、一个炊事员，四个人住在这个破平房里。到了夜晚，真是万籁俱寂，无边漆黑，与世隔绝，周围一点声音、一点灯光也没有，只有鬼火闪烁。我还挺高兴的，离开了宣传部，我不用坐班了，整天在屋子里看书也没人说闲话了。当然，那种寂寞的感觉简直难以形容，那段生活的一大收获是练出了耐寂寞的功夫，多么寂寞也不怕了。一个人在认准自己的目标以后，就应该耐得住寂寞，甘于受冷落。
现在我出版的书比较多了，有许多读者喜欢，但我回过头去看当时写的东西，看那些日记和随感，其实现在的很多想法当时就已经写过了，是有连贯性的，不是现在突然冒出来的。如果没有那个时候的坚持，就不会有我的现在。如果那个时候我很看重外在的成功，走的就不会是这一条路了，现在我很可能在某个地方当个小官什么的。
我说这些想说明什么？我是想告诉你们，对于你真正喜欢的东西，你要坚持，不要去想有没有前途。兴趣是一个人能力的征兆，你真正喜欢做的事就是最适合你做的事，你在那个方面很可能是有天赋的，你不要放弃，你有可能成为那个方面的优秀者的。也许你暂时不成功，这没关系，你的内心是充实的，你的生活是有意义的。我们不要用外在的指标去衡量别人的价值，更不要用这个来衡量自己的价值。摆在首位的应该是内心的标准，要经常问自己的心，怎样的生活能使它真正快乐，你就选择过那样的生活。你这样做，外在的压力和诱惑再大，你的心是宁静的。你不要过于关注最后能不能有一个结果，你太关注结果，这就已经不纯粹了。我觉得还是纯粹一点好，你纯粹一点，第一你心里高兴，第二实际上更容易成功，你是不求而得，成功自己来找你，这多好。事实上，你做自己真正喜欢做的事，在这个过程中，你的最好的能力在发展，这本身已经是在为成功做准备了，只是你不知道罢了。
优秀第一，成功第二，这是我从自己的经历中总结出来的定位，我把它也贯彻到了对孩子的教育中。其实，在上学的阶段，素质教育与应试教育的关系就相当于优秀与成功的关系，我的想法很明确也很坚定，把孩子的素质培养摆在第一位，应试成绩顺其自然，这样做，孩子心态好，轻松愉快，应试成绩也不会差。
四、快乐工作的能力
现在有一个普遍现象，许多年轻人工作得不快乐，他们生活中也会有快乐，但快乐和工作是分开的。那么工作和快乐是什么关系呢？工作本身不快乐，工作对于快乐的贡献是，通过工作可以挣到钱，然后用这个钱在工作之外、在业余时间去买快乐，去消费和娱乐，基本上是这样一个关系。我觉得这是不正常的，是违背人性的。从人性来说，人是精神性的存在，精神能力的发展和实现应该是快乐的最重要源泉，做自己真正喜欢做的事，在这个过程中感觉到自己的能力在生长，自己的生命价值得到了实现，这是人生的莫大快乐。人不只是在娱乐的时候快乐，工作的快乐远胜于娱乐的快乐，人之为人的快乐很大一部分是在工作中感受到的。艺术家就是这样，创作本身是最大的快乐。各行各业的优秀者也是这样，主要的快乐是在工作中获得的。在工作中获得快乐，这不是少数人的特权，人人都有老天赋予的精神能力，都应该享受这种快乐。当然，只有真正喜欢这个工作，工作才会成为快乐，仅仅为谋生而做的工作是不快乐的。比如说我的工作是写作，但是如果我只把写作当作一个谋生手段，从写作本身中感受不到快乐，那我和别的打工仔就没有什么两样。每一个人在世界上都应该有这样一件事情，你真正喜欢它，做这件事情本身就是享受，这是幸福感的一个重要来源。
有的青年人说，他是为生计所迫做现在这份工作的，所以不快乐。我说这不可悲，可悲的是什么？世界上根本就没有一份能够让你快乐的工作，不是说你找不到，而是你根本就没有自己真正喜欢做的事，你没有了快乐工作的能力，这才是最可悲的。你说你不喜欢现在这个职业，那好，我就假定你可以自由地选择，你选什么职业，你觉得做什么工作你是快乐的？恐怕很多人会想不出来，不知道自己喜欢什么。最后，选的往往是薪金高一点儿的工作，仍然是为了谋生谋得好一点而已。前几年有一个机构做过调查，调查青年人的就业意向，有很多指标，绝大多数人放在首位的就是薪金，薪金高的职业最受追捧。现在公务员成了热门，因为大形势是国进民退，民营企业凋敝，公务员又成了铁饭碗，从个人来说，考虑的还是谋生。只有待遇、薪金、利益的外在标准，没有兴趣、能力、理想的内在标准，这一点没有变。
为什么许多人没有了自己真正的兴趣，没有了快乐工作的能力？我认为问题就出在价值观。不求优秀，只求成功，而成功又只是用外在标准衡量，结果一定是不快乐，不成功当然非常不快乐，成功了也只是薪金、利益带来的肤浅的快乐，工作本身仍然是不快乐的。
要具备快乐工作的能力，学生时代非常重要，要为这个能力打好基础。你在学校里有快乐学习的能力，出了学校才可能有快乐工作的能力，那实质上是同一种能力，是从学生时代延续下来的。学习的快乐，工作的快乐，都是智力活动的快乐，都是在发展和享受自己的能力。你在学校里基础打得好，智力发展得好，找到了自己的兴趣方向，并且坚持下去，到了社会上就不会被职场淹没。即使你的职业暂时和你的兴趣方向不一致，没关系，只要你足够优秀，迟早会有机会的。
现在的应试教育体制把学习变成了一件很不快乐的事情，功利化的教育目标又只求应试和谋生的成功，不求素质的真正优秀，正因为如此，大量的年轻人走上社会以后没有快乐工作的能力，没有自己的目标，在职场上痛苦挣扎，茫然无助。教育给学生的自由空间的确非常小，但是，要记住你不是一个被动的个体，在任何情况下，人都是可以发挥自己的主动性的。我经常鼓励学生的一句话是：向教育争自由，做学习的主人。既然这个体制不为你负责，你就要自己为自己负责，为你的一辈子负责，你不要被它牵着走，你要自己筹划你的学习，而这就意味着筹划你的未来。走上社会以后，环境更复杂，可能支配你、干扰你的因素更多，你更不能被它们牵着走，更要掌握自己的主动权，而这个主动权是从学校开始培养和掌握的。
我再三强调，一个人在世界上生活，一定要有自己真正喜欢做的事，一定要有自己的真兴趣和真本事，这是人生幸福的重要源泉。一个什么兴趣也没有的人是最可怜的，这个世界上没有他的位置，他只能任人摆布，任命运摆布。相反，你有自己真正喜欢做的事，不管是作为专业还是业余爱好，你钻研进去，乐在其中，把它做到你所能做的最好的程度，你的心情是快乐的，你的生活是充实的，你在这个世界上就有了一个家园，这个家园是外界的一般风雨摧毁不了的。当然，风雨太大，十二级台风，大灾难，大动乱，那就不好说了，谁也跑不了。
现在的年轻人面临很大的生存压力，走上社会以后，往往在相当长的时间里很无奈，不得不为谋生而工作，去做自己不感兴趣的事。这也许是没有办法的，你只能忍受。我想强调的是，在这个过程中，你一定要保持清醒，你的路还长，你不能一辈子这样。只要你是有自己的真兴趣的，你就要坚持，哪怕是在业余时间里慢慢地做。一个是兴趣，一个是毅力，这两个东西不要丢。我相信，只要这样，你就会在你感兴趣的那个领域里越来越优秀，机会也就会越来越向你靠近。总有一天，你能够把你的爱好变成你的职业，把事业和职业统一起来。如果始终不能呢？那也没什么，无论如何，比起那些不喜欢自己的职业、在职业之外又没有自己的爱好的人来，你的快乐多得多，你的生活也有意义得多。为你自己考虑，比起只是埋怨工作不称心，同时又完全放弃和荒废了自己的爱好，岂不也是好得多吗。
