1933年的一天，是一位38岁的德国人紧张、难过的日子，他守在一个女孩身边，手持医用注射器，双眉紧锁，提心吊胆……这是怎么一回事呢？
1932年的一天，德国生物学家多马克（1895—1964）在实验室里偶然发现了一瓶橘红色物质，他便好奇地问同事：“这是什么？”同事告诉他，这是法奉实验室合成的一种染料，叫“2，4—二氨基偶氮苯”。
20世纪初，人们就发现这类染料有一定的抗菌作用。在此启发下，多马克联想到一些化学家设想在这种染料中加入磺胺基，可改进它对毛料的染色坚牢度，以及提高它对细菌细胞的结合能力的情况。于是多马克和他人一起，合成了“4—磺酰氨基—2，4，—二氨基偶氮苯”，即百浪多息。为了证实百浪多息的杀菌力，他分别将它滴入装有葡萄球菌，大肠杆菌、链球菌等的试管中试验，但却没有观察到其中任何细菌被杀死。
百浪多息真的没有任何医疗价值吗？多马克望着它呆呆地冥思苦想。突然，他偶然想起“606"’的发明者欧立希的一句话：“染料可以作为治疗疾病的基础。”他决定用动物做试验。
多马克拿起针筒，给两只被链球菌感染的、已经奄奄一息的小白鼠注射了百浪多息。第二天一看，两只小白鼠都活蹦乱跳了：百浪多息对老鼠链球菌感染有疗效。又在狗身上进行了试验，也成功了。那对人有没有效果呢？人命关天，他不敢贸然用人体做试验。
1933年的一天，多马克心爱的小女儿爱莉莎玩耍时，手不小心被针刺了一下，鲜血直流。第二天，手就肿得很厉害了。多马克便把她送到医院，经检查，是链球菌感染，怀疑是“败血症”。医生用了各种方法和药物，都不见好转，反而病情日趋恶化，发高烧，昏迷不醒……死亡一天天地逼来。
多马克又用显微镜仔细观察女儿伤口的渗出液，发现有许多链球菌，此时，他又想起他的百浪多息，何不用它试一试？于是，大剂量的百浪多息通过针筒慢慢注入昏迷的女儿体内。几个小时后，奇迹出现了：女儿清醒了，热退了，人有精神了，能吃东西了……几天以后恢复了健康：多马克此时如释重负，高兴、激动、泪流满面。
这一消息一传十、十传百，一直传到美国。
这时，美国总统罗斯福的儿子因细菌感染发高烧卧床不起，医生判断为血液中毒症，并建议注射新药百浪多息。罗斯福夫妇听从了医生的意见，果然小罗斯福转危为安，不久便出院了。这一消息立即不胫而走。从此百浪多息名声大振，誉满全球。
百浪多息成了灵药之后，引起了更多科学家的研究，发现只有分子中的“氨苯磺胺”部分才是有效成分。由此，一个生产和应用磺胺类药的时代开始了。
1947年，多马克才领了迟到8年的诺贝尔生理学和医学奖。原来，因为他发现了百浪多息的抗菌效应，1939年就为他评了奖，但是由于希特勒的阻挠和盖世太保的威胁，他当时被迫拒绝受奖。
鲍尔·海斯德是一个毒蛇研究者。他看到成千上万的人被毒蛇咬死，就决心研究人注射一定量的蛇毒，能不能产生免疫力的问题。
海斯德也把自己的身体作为试验对象，先注射微量蛇毒，并逐渐加大剂量和毒性。尽管他每注射一次，都要冒生命危险和极端痛苦的折磨，但却“我心依旧”，总共注射了28种蛇毒：他的身体终于产生了抗毒性，先后被极毒的眼镜王蛇、印度兰蛇和澳洲虎蛇等咬过130次，但是却安然无恙。
海斯德是世界上唯一被兰蛇咬过而活着的人。由于他的血液具有抗毒能力，所以每当有人被毒蛇咬伤，生命垂危时，他就赶去用自己的血把人救活。他还根据自己血液中抗毒物质的分析，试制成功了抗毒蛇药物。
