诗歌的烈士
“诗人”是一顶伟大的破帽子。说它“伟大”，因为它代表了浮华中的坚守，芜杂时的操持；说它“破”，是因为它掩盖不住人生的真实残酷，也遮挡不了母亲头顶的苍苍白发。
诗人是热血的，诗人是悲观的。整个写作过程中，我被这两种情绪拉扯着。即使是在海子金碧辉煌的诗歌王国里，仍然摆脱不掉这种矛盾与痛苦。我时常闭目将自己代入，想象他卧在铁轨上的那一刻，心中是狂乱，还是平静。
海子的诗，就是海子的生活。与梵高一样，他用生命换得了作品尊严的扞卫。今日我们传承着他朴素的梦想，阅读着他的诗集。揣测着他的人生。可是我们也知道，他已用生命铸成了无人可以企及的高度。有人对他的死亡褒贬不一，可我不认为他的选择，存在什么权威的解读。逝者已远离，不妨少些无谓的争论，多一些尊重与包容。
春天的暖风已迎面扑来，这是希望与耕种的季节，海子选择在一片生机盎然中离开，一定在终点换得了新生。
今日城市里的大多数人，没有勇气写诗，也没有勇气流浪。所以海子的梦想，仍然躺在他们的灵魂深处。尽管街上行走的，多是圆滑世故、八面玲珑的脸。可是人们此时更加怀念理想与诗人。这个时代怀念海子，所以没有人会忘记海子，因为他既是那个时代的至宝，也是今日时代的珍奇。
明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴、周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
这是一个农民的孩子，做的一个朴实的梦。可是那个有关幸福的梦，因为寄托在了“明天”，而成为永远等不到的戈多，演变为悲剧的序曲。海子已走了二十五个春秋，却用依旧温热的诗句，撬动起今天成长于商业时代的心灵。
我与海子生活在不同的环境下，把握他的生活脉搏，靠的不是考古员一样的放大镜，而是他诗歌的温度。他的生命是短暂的，但是完成这样一本书稿，却使我耗尽了力量。
这本书必定存在瑕疵，但这是我的梦想，相信在这个春天里怀念海子的所有人，都懂得这种坚持。为了完成这部书稿，我去过海子的故居，查遍有关海子的大量资料，包括一些已经出版的着作，如边建松的《麦田上的光芒》、余徐刚的《海子传》，他们为我对海子的理解，搭建了更多桥梁。
很多人喜欢去假设，如果海子没有死，他现在会如何。人们悲观地猜测，他会在某个文学机构里混个一官半职，顶着先锋诗人的光环到处讲座，写点歌功颂德的诗歌，不再写他的麦田和村庄。
愤世嫉俗的年纪，我也这样想。后来发现，不只是海子，人们对他们怀念和喜欢的人，都有这样的猜测和判断。
现在我更加相信，在此刻的时空里，仍旧存在着千万个海子。即使工业文明放肆地吐着灰尘，他们仍在世界的角落里，坚守着向往太阳的灵魂。
