身体摇摇欲坠的时候，她会扶着树喘息片刻，或是坐在垄间呆望天空。一想到全家人饥饿的肚子，又会瞬时恢复了体力，埋身于田地。出于对儿子的爱，这个坚强的母亲咽下了全部酸辛，日复一日，年复一年。
或许是明白父母的隐忍付出，幼年的小海生十分乖巧懂事。他不哭也不闹，拉着奶奶干枯的指头，相伴每一个白日黄昏，将她手上的干纹拧出一朵花来，也将幼年时光雕刻为夕阳下的等待。
为了安全，奶奶时常让小海生待在木头“坐车”里，“坐车”有些类似城里的儿童三轮车，这不是寻常家庭都能拥有的物什，但查振全夫妇仍然为儿子省吃俭用买下了一辆，不问应不应该，只有值不值得。
印象中，奶奶一直在病中，却也要无微不至地照顾他，总是亲自用舌尖触碰一下粥的冷热度，再小心翼翼地送到孙子的嘴边。若是有了困意，小海生就依偎在奶奶温热的胸口上，伴着独特味道的黄梅小调，恍恍惚惚踏入梦乡。
生命懵懂的开端里，孩童的眼睛还看不清这世界，他目睹了父亲凝重的神情，母亲骨瘦如柴的羸弱，房屋阴暗低矮的空间，邻居衣不蔽体的褴褛，可清澈的笑脸仍像一朵春花。
他仿佛预见到，这里贫穷的风，可以洗去血液的灰尘，未来的某个时刻起，自己的诗歌扎根在这里，他将在这村庄的最深处，掏出文明的种子，释放世世代代的忧愁与渴望。
三 人的世世代代的脸
你家中破旧的门，遮住的贫穷很美。——海子《给母亲》
最幸福的时光，是躺在记忆的被子上，被母亲的手温柔抚摸。母亲的心，盛着太多的爱，也盛着太多万物悲哀。阳光下近乎透明的丝丝白发，睡前翻身时的一声沉沉叹息，都在海子幼小心灵里，撩拨起生命的原音。
文化的种子，已经融入到操采菊的血液里，为了生计，她曾亲手埋葬过梦想，但是看着儿子日益长大的样子，她想用那涓涓细流的甘泉，开启他生命的脉搏。
文化基因的躁动，时而彰显出来，像是风湿病一样，藏也藏不住，时而在某个潮湿的夜里复苏。这个平日里与其他村妇没有任何区别的女人，悄悄许下心愿，让儿子的双手，拿起纸笔，放下锄镐。
多年后，母亲这个词语在海子的诗歌里成为一种情感图腾，反反复复地被提到和吟唱。她的期待与梦想，温暖在全天下儿子的心里。
村庄里，这个只有小学文化程度的女人，起码能够认识基本的汉语文字。遇到难得的空闲时刻，她会有意接触些村里的文化人，日子久了，倒也成为了不远不近的朋友。有人找查裁缝裁衣时，常会捎些家里的旧书旧报。这些断裂的文化碎片，就成了海子的启蒙读本。操采菊将它们编成一个个简短的故事，讲给儿子听。
听故事时，海子是安静的，虽不能完全领悟，但也陶醉于母亲满腔坚韧如泥的柔情。生活中的其他时刻，他从未在母亲脸上再找到过那种神情。从不懂到懂，母亲的故事是他精神世界的乳汁，淡淡地滋养着他，生出血肉。
大一些时，他开始用好奇的目光探索旧报刊杂志上的方块字。母亲边读，他睁大着眼睛在字里行间上下移动，日子久了，竟也识得了不少文字。
坡公诗曰：“人生识字忧患始。”但在操采菊的心里，只有认识汉字，才有可能认识自己。在村庄里，找到有字的书本是困难的，很多书报，经过反反复复的翻阅，软得一碰即碎。在母亲的膝头上，海子完成了幼年的启蒙，打开了探索生命的第一眼。
海子两岁多的时候，全中国开始了一次史无前例的大运动。它像是一阵疾风，刮过中华版图的每一寸土地，连这个落后的南方小村庄，也毫无例外。
古老的秩序在一夕间被打破，人性的另外一面被迅速放大。宁静的小村庄再也无法宁静了，人们时而亢奋，时而挣扎，时而困惑，呼吸里带着静电，连鸡犬也开始狂躁吠叫。
孩子们单纯的眼睛，还无法解读这种变化，但气味的偏转，也让他们嗅到了一丝不安定。
除了日出而耕，村庄里平添了不少新戏码，比如聚集到公社学校的操场，听“红袖标”吟诵统一的颂歌，下“最高指示”，或是在夜晚时分扛着工具去进行“汇报”。穷人里面，也能区分出些牛鬼蛇神，批斗大会是常见桥段，在振聋发聩的口号声中，一批人被打倒，一批人被教育。
在思想贫瘠的乡村土壤上，村民们像是听话的木偶，被安排在每一段历史的剧目里。一群号称“有理”的人，在整完一批人之后，组织人们照本宣读《毛主席语录》，语气里是直飞冲天的激情万丈。在他们的引领下，村民们带着激动的表情跟着大声朗诵，年幼的海子在父母亲的怀抱里，也参与到了这个过程。
运动的火势越烧越旺，许多激情和澎湃都被点燃了。人们跟随着“红袖标”的脚步，叫喊着，打砸着，将查家湾的一方水土翻了一个天地。那是个没有秘密的时代，所有人的家族往事与传奇秘闻都被翻了个底朝天，这些故事被涂上了油彩，悬挂在众人面前。
一时间，戴着高帽子的人，挂着尿桶的人，被五花大绑的人，被开除了脚踏实地的资格，游荡在熙攘的街上。人与人之间的关系越来越微妙，邻居、亲人、朋友都被一条看不见的线隔着，气氛起了难以言说的变化。
告别战争之后，村庄里的人们再次听到了“敌人”的字样，并学习到了它所蕴涵的全新含义。而“红袖标”们一面扞卫着查湾村的每一寸宝贵土地，一面教会人们跳“忠”字舞和朗诵“毛主席语录”。
从前，村庄里的头等大事就是田地耕作。如今却已被一项新的活动所取代，那便是背诵“毛主席语录”。诸如此类的活动，查振全夫妇参加了无数次，每一次都会带上幼小的海子，丧女的恐慌始终萦绕在他们心头，所以不放心海子独自在家，生怕生了什么闪失。
这样的场景，尚是稚嫩的海子所无法理解的。听见众人用同样的神情与语调，去诵读同样的东西，于他而言只是一种习惯。不过参与的次数多了，他竟然也渐渐默记下了不少句子。习惯这种形态的，不仅有耳朵。村庄里的灰墙上，被刷满了鲜红的标语大字，是眼睛逃避不掉的风景，见得多了，他又学会了拼写，常常拿着草棍随手划写。
生活总归离不开柴米油盐，查振全夫妇在群体活动之外，仍然要为了一家生计而劳作。每天的诵读之后，已让人耗尽了口舌之力，回到家里，除了缝纫机和厨房做菜的声响，空气是寂静无声的，一方面是为了积攒力气用在广场上，一方面也是为了防止隔墙有耳，被做文章。
年幼的海子并不喜欢这种氛围，他想做些什么，让这个家里再增添些欢声笑语。于是他做了一次勇敢的尝试，拉着父母的衣角到一旁，把母亲讲述给他听的故事重新复述了一遍，家里人先是愣了几秒，接着高兴得合不拢嘴。
海子见自己的努力达到了预期目的，更加兴奋了。于是干脆学起了每日见到的“红袖标”，背着手，挺直腰线踱步背诵起“毛主席语录”，让人惊奇的是，竟然字字精准，滔滔不绝。全家人都惊住了，仿佛看着一位破土而出的天生奇才。
一个小小的举动，已足以让父母亲欣喜若狂，他们仿佛瞥见了这个孩子的未来轨迹，定是一抹亮丽耀眼摄人心魂的色彩。憨厚的父亲做了一个重大决定，让海子去参加背诵会。
热闹的背诵会上，人们早已习惯了规则流程。当听闻一个四岁的孩子即将登台背诵时，村民们的脸上流露出了一丝不相信。查振全一生谦逊自卑，从未觉得自己如此信心十足过，他将儿子抱上背诵台，骄傲地俯视了一次哄笑的人群。
对于海子来说，那个台子与他瘦小的身躯相比，显得很大。他穿着父亲为自己缝制的卡其制服，用晶晶亮的眼睛望向人群，轻轻开启了稚嫩的嘴唇。那时的他，还不知紧张为何物，台下都是平日里能够见到的乡里乡亲，他就像面对父母亲那样，一句句，一条条地开始了背诵，直到人们怀疑的神情变成了惊呆的脸，台下开始响起稀落的掌声与喝彩。
父亲脸上的笑容越来越大，将皱纹都挤到了脸颊两边，伴随着百感交集的颤抖。开始有人挤到他的身边，羡慕地拍了拍他的肩膀，夸赞他有一个天才的儿子。
开始，人们以为这个孩子只能背上几句，却不想，字字句句排山倒海地不断涌出，喝彩声与惊叹声越来越强烈，村民们望着台上的瘦小身影，用力拍红了手掌。如果生活的镜头能够近距离地给父亲一个特写，他的眼底一定充盈了泪水。
背诵会接近了尾声，海子以最小的年龄获得了冠军，查振全的脸上堆满了荣光。他用一双黄茧的手，举起海子骑在自己的肩头上，在一路欢呼声中回到自己的小屋。
这个一向善于压抑情感的父亲，内心已经汹涌澎湃。留着我的血脉的你，会重蹈祖辈的生活吗？如果可以，就让我倾尽所能，为你打造一双逃离的翅膀吧。即使转身的瞬间，我已年华虚度。即使空留一段风筝线，收存年老时光。
