当林少华把泪水洒向田野，洒向大地后，回到寝室疲惫地躺在床上，久久难以入睡。他在想，如何了结这段割舍不下的情感？如何度过这个由爱而生怨的过程？如何才能把握好这个尺度？如何做到绝情又不至于负载过重？又如何让她信其负心而不产生怀疑？他绞尽脑汁想啊想，脑袋简直都要爆炸了，也没有想出一个好办法，看来也只能用冷处理的方法试一试了。
第二天上午林少华到县城采购归来又接到了冯晓娟的一封来信，午饭后他拿着稿纸和她的来信，来到了离部队不远的一道沟渠旁，他半躺在沟渠的外侧土坡处默默地打开了信，当他目睹着她字里行间的爱意和企盼，真是心如刀割！
她在信的开头就写道：“亲爱的华！我想你想的快发疯了，这难熬的时光正蚕食着我的容颜，等你再见到我时，也许我就变成了老太婆了，变成你说的白毛女了。亲爱的华，到时可不能因我容颜的改变而遗弃我哦，毕竟是因你的缘故才使我满面沧桑。亲爱的华，不知为什么最近我老是失眠，按理说睡不着觉应该是痛苦的，可每当脑海里浮现你和我在一起的身影时，又感到特别的幸福。尽管因你工作忙错过了第一个山花烂漫的季节，可第二个山花烂漫即将来临，想想我们的结婚约定很快就会兑现，心里真是由衷的高兴！你说我要见到你时，我会对你怎么样？”
此时林少华已经心力交瘁而无力往下阅览，仿佛冯晓娟的每一段企盼的话语，都是刺向他心脏的尖刀。他仰望天空飘浮的残云，聆听不远处一只羔羊的啼哭，联想到自己面临情感的孤苦伶仃，泪水不由自主地夺眶而出，毕竟晓娟成了他生命的全部。他想：“一旦失去了她，自己还能支撑起生命吗？还有生存的价值吗？没想到生命有定数，原来爱情也有定数，事到如今想多了也没有用，凭天由命吧。”
林少华无力地拿起笔，写来写去还是写不下去，他没有合理的理由去陈述自己的观点。面对她热烈的企盼，自己如何能写出刺激性的语言来呢？那样做不太残忍了吗？她能承受得了吗？这可是天堂和地狱般的落差呀！一个把心都掏出来给予对方的女孩，怎么能经得住这种无情的打击？罢了！还是冷处理吧，不能操之过急。最后林少华只好去掉“亲爱”的称呼，给她下了一点分手前的毛毛雨。
在以后的日子里，林少华煞费苦心地用口误法，故意挑剔法，不及时回复信件的拖延法，意欲对爱情展开撕心裂肺的自残和挑衅，故意把思念引入争议，经过林少华不懈的努力，她终于开始反问林少华了。
1981年4月上旬，连队的国防施工人员撤离了，李云坤副连长依照林少华先前出的点子，经过请示于风又一次把林少华留下。林少华依然住在原来的活动房子里，吃饭时在部队招待所就餐，他每天的工作就是守着一堆用蜡封好的土样，其实他明白这堆土样本身没有价值，因为有价值的早就随连队运走了，这堆土只不过是让自己留守的借口。不管怎么说这段清闲时间非常难得，他终于有足够的时间处理离队前的事情了。
几个月来的改口、淡化、挑剔，总算把痴情的冯晓娟逼上争论和质疑的前沿，她终于开始怀疑起林少华来了。
那是在五一国际劳动节的当天上午，林少华第一次收到了冯晓娟语气强烈的一封责问信。她在信里写道：“少华，我不明白你的语言为什么越来越尖刻？越来越冷？这股寒流冷的令我惊颤！我为了爱一退再退，一让再让，可树欲静而风不止。你竟然带着咄咄逼人的霸气，向我发起无聊的进攻，我可是把心都交给你了，你为什么还在不断挑剔我？我觉得你这段时间变化很大，总是怪怪的，有啥话说一半留一半的？令我十分费解。如果你有新的选择就明确告诉我，我冯晓娟虽说很爱你，可也绝对不是那种不顾对方感受的人，假若你找到了取代我的人，我会祝福你的，假如找到了爱过你的那个魏红，我也会成全于你，我绝不可能自私地守着动摇的爱情。”
林少华读着冯晓娟这封含有责问和试探自己的来信内容，觉得时机到了，不能再拖延时间了，只能将计就计承认自己负心。他马上拿过稿纸和笔写起信来，他用激将法，甚至是无耻的言语回应她。
林少华这样写道：“冯晓娟，我很对不住你！我确实找到了真爱，也确实遇到了她，你应该想到我矛盾的心里有多么沉重。我无法拒绝她，可也不愿伤害你，我已经处在情感的十字路口，不得不做出最后的抉择，我只能说真是太对不住你了。其实我也很自责我的负心，毕竟我没有勇气面对你，所以这段时间以来一直是犹豫不决，我怕跟你说了之后你会难以承受，一气之下为爱情做出一些愚笨的事情来。”
他又深入地写道：“假如你为我一病不起而萎靡不振；假如你为我削发为尼而一生净守清规，我心里何忍？我更担心你离开我之后，再也找不到像我这样有素质的军人了。因为我了解你，你是一个爱钻牛角尖的人，同时在情感上又是一个弱不禁风的女孩。当然如果你要确实走不出这段阴影，你可以写信告诉我，我会用同情心接纳你，毕竟我俩相处一回，我总不能看着你陷入感情的困境而无动于衷吧？出于人道主义我也得承担相应的责任。都怪我当初对你的承诺太不成熟了，要早知有今日，何不早拒绝你……”
林少华写完了这封违心而又辱没冯晓娟情感的信后，号啕大哭起来，他在生不如死的人寰里，接受着地狱般的心灵折磨。他知道这封信邮走后，将是爱情的一个终结。从此再也不会聆听她的柔声细语，再也不能和自己心爱的人畅谈未来，再也不能得到她的爱抚。林少华双手颤抖地端着这封沉重的信，心里流着泪说：“亲爱的晓娟，你永远会驻守在我生命的记忆里，我衷心希望你冲出这段迷茫区，重新找到幸福。你知道吗？我这么写，如同对我生命的撕扯刀割，说白了就是千刀万剐的感觉。事已至此，也只能这样了，我会真诚地默默地祝福你。”
林少华邮出信不长时间，6月末又一次收到冯晓娟的来信，这封信，是一封绝情信。
她在信中写道：“少华，过去我选择了你，我一点都不后悔，现在我也不后悔，毕竟我们相爱过，你有新的选择这也无可非议，但你千不该万不该公然蔑视我。我冯晓娟不是一个下贱的女孩，我除了爱情之外不会寻找任何同情，你以为你的施舍有多么高尚吗？我能接受你的同情吗？我告诉你林少华，我不是爱情的乞丐，也不是你想象的弱者，我不久就会寻找到自己的幸福，而且不会比你差，至少他在感情上不会飘浮不定，至少他不会辱没自己的爱情誓言。”
她在最后一段又写道：“少华，你千万别怪我话语上的激动，只是一时的气愤！过去我说过，就是有一天你有负于我，我也不会恨你，我说过的就能做到。少华，你放心！我不是那种野蛮无知的人，更不会到部队去打扰你，不管怎么说我还是恨不起来你，我同样真心祝福你们婚姻美满幸福。”
林少华读着冯晓娟的绝情信，心里掀起了一阵又一阵痛苦的波澜，仿佛有一把带钩的尖刀刺进了自己的心脏而欲拔不能，令他只能捂住涓涓泣血的伤口，等待一个生命最后残忍的消沉。
林少华企盼到了冯晓娟能面对未来的结果，按理说他应该满足了，可是人的高尚情怀总是有限的。情感在宏观上越展现得伟大，在微观上就越容易繁殖自私，当他真要去面对爱情最后的通牒时，除了痛恨命运外，更多的是放不下她，谁又能容忍自己所爱的人不久就会投入别人怀抱？感情是斩不断理还乱的，是永远留在记忆里的。林少华满脑子都是冯晓娟的名字，连血液里都循环着她的名字，哪怕一个思维的断流，都会引起他生命的血崩。他不时地用泪水浸泡着她，浸泡着她的名字，浸泡着她的生命，泪水也穿透了她的字里行间，以至于模糊了林少华的视线，他竟然从道德高尚的天堂，跌到了凡俗的大地，他又时刻幻想着她突然间来到自己的身旁，为自己擦拭一下思念的泪滴，为自己抚慰流血的伤口。
林少华此时的这种悲意，又有谁能感知？苍天不能为他垂泪，大地不能为他哀呼，无人怜惜这个被命运夺走一切的感情游子和弃儿。这期间他常常睡不着觉，为度过漫长的黑夜，他不得不夜间出去跑步，有时他为了麻醉自己竟然赤脚奔跑在夜幕下的田野上，他用极端的肉体剧痛分散情感的折磨。可愿望毕竟是愿望，肉体的痛苦替代不了情感和现实的压抑。命运迫使他不会笑了，也不会哭了，他时常望着旷野发愣，他时常看着溪流发呆，他不仅只是冷漠到连自己都不认识，也是因为他被现实折磨的容颜都发生了改变，谁会想到一个青春年少的他突然间苍老了许多，一时间双眼深陷，密密麻麻的皱纹也爬上了他的额头和眼角，疲惫不堪的他怎么也不敢相信年华会在瞬间变幻，昨天还是一个青春年少的理想者，今日会有如此大的反差。此时林少华就像一具活着的陈尸，被孤独和冷寂紧紧地包裹着。
