晚上熄灯号吹响后，林少华辗转反侧怎么也睡不着了，他手握军帽放在自己的胸前，双手摸着五角星浮想联翩。他想：要是爸爸还没有过世该多好呀！爸爸看到自己穿上佩戴着红五星和红领章的军装该有多高兴呀！只可惜，爸爸永远也看不到这一幕了。他在黯然中突然想起爸爸离世之前亲口对自己说的一段话。
那天爸爸在病床上非常吃力地把自己叫到床边说：“儿呀，你也不小了，今年秋天你就报名当兵吧。看来爸不能亲自送你入伍了，也看不到你戴领章帽徽了，等你入伍后休探亲假时，别忘了到爸的坟前多待一会儿，和爸多絮叨一下部队的事情，让爸好好看看儿子穿军装的威武，记住千万不要忘记自己的理想，也不要被眼前的暂时困难吓倒。第一步走出去了，就是迈出了人生关键的一道坎，不然就会为自己留下终身遗憾。你想想，你满墙画的那么多解放军为啥？不就是为了你的理想嘛。儿子记住，有理想的人绝不能回头。”
当时爸爸又把妈妈叫到床前说：“咱家三华的事就交给你了，记住一定要让三华圆当兵的梦，家务农活就得你一个人扛了……”爸爸说完还特意让自己和弟弟唱了一首国际歌，爸爸终于在英特纳雄耐尔就一定要实现的歌声中，永远地闭上了双眼。想到这，林少华的泪水不住地涌了出来，仿佛每一滴泪珠，都凝成一股动力，促他奋发向上。他暗自下决心，不管将来遇到任何苦难，都绝不后退半步，绝不辜负爸妈的期望，否则就对不起九泉之下的爸爸，更对不住含辛茹苦的妈妈。
转眼，新兵训练马上就要结束了，林少华唯一的心愿就是：把捂了很长时间的糖块送给王丽护士。林少华围绕着卫生队转了一圈又一圈，可怎么也不敢擅自闯入有女兵出入的禁区，仿佛踏上这片异性的热土，就是对军人的背叛，就是对理想的亵渎。
一天上午政治学习间隙，林少华往军营内的公厕去解手，正好遇见了王丽。由于当时往来的人比较多，他不敢对她靠得太近，便像做贼似的东瞅西看地迟疑起来。过了片刻他站在相距十米开外的地方喊到：“小王护士，告诉你一声，我们后天就要宣布下连队了，你帮我发的诗歌在麦城月刊第二期发表了，后天如果你要有时间就在门卫等着我，我把糖果给你留下。”说完便转身往新兵队跑去……
王丽看着林少华远去的背影，自言自语道：“唉，这个少华，平时闹腾起来比谁都能闹，一到新兵连胆子就小得可怜，我话还没说就把他吓跑了，好像姐姐能把你吃了似的，还小王护士，小王护士地叫着，真难听！好像我没名字似的。不过，也怪可爱的，这个单纯的弟弟我认定了！后天一定得过来为我这个弟弟送行。我一会儿就到市内购买那本月刊，一定要好好阅读并保存起来。”她摇了摇头，品味着对他说不清的感觉，往卫生队走去。
由于林少华的胆怯和判断失误，又一次失去了最佳还愿的机会，能不能最后抓住时机，就看天意了。
这天上午，新兵训练结束闭幕式在操场进行，首长讲完话后，营长在大会上正式向大家宣布下连名单，林少华被分配到了五连，宣布完后他随同其他9名战士被五连副连长李文相一同带到了一辆解放牌大卡车跟前，还特意交代了一下乘车注意事项。在这同时新兵营营长和教导员以及连排长也赶了过来，微笑着向林少华道别。
李参谋拍了拍林少华的肩膀说：“林少华好样的！到连队好好锻炼自己，将来有机会再回大本营，你能吃苦文笔又好，咱机关正缺少你这样的兵，我认准的人肯定不会错。对了，林少华你不会记恨我吧？”
林少华笑着说：“我感谢还来不及呢，要不是您的严格要求，我能取得全优的好成绩嘛，我空白的档案里还不都得写上空白和乏味呀？基础没打好我如何做毛主席的好战士？我认为不经过锤炼的兵就不是一个好兵。”林少华说着给李参谋和教导员行了个军礼。
教导员说：“林少华，今后要多向解放军报投稿，把咱部队的大好形势写出来，把指战员的心声写出来。”
林少华说：“要是咱科技部队有内部刊物就好了，就可以无所顾忌地写，如果往军报写还要经过层层审批，搞不好还得给我扣上个泄露机密的大帽子。”
教导员说：“林少华脑筋真够用，我怎么就没想到这点呢？”
林少华说：“啥叫够用？我这是一朝被蛇咬十年怕井绳。我是解放军战士，必须得遵守部队规定，绝不能……”
教导员突然打断林少华的话，笑呵呵地说：“我听出来了，你林少华是对我有意见呀，别忘了我可是最支持你写作的，只要你把握好尺度就行了。”
林少华刚要开口说话，就被战友的喊声打断了。教导员拍着林少华的肩膀说：“快点过去和战友们话别吧，不然一会儿就开车了。”林少华又一次抬手，向首长敬了一个军礼。
林少华跑步奔向正在上车的老乡战友跟前，和他们拥抱话别，战友之间的情谊是最纯真的，也是最热烈的，更是无私的，同时也是脆弱的。他们还没等说上几句话便哭了起来。有两人相抱而哭，有集体相拥而泣，这个场面是青春岁月中记忆的永恒，也是将来人生中经久不衰的回忆。这些孩子般的战士们尽情地把纯真释放在这里，因为明天又是一个陌生的开始。新兵训练这三个多月的时间只是人生中的一个驿站，而不是可以随时集结的大本营，所以战友们明白今日一别难再相聚。该上车的都上车了，车缓缓地开动了，林少华看着老乡和战友各奔东西而感到一种失落，他木然地环视着自己流过汗水和滴过血的训练场，心里更是有种说不出来的滋味。他又摸了摸口袋里有些发软的糖块，呆呆地想：“也不知道王护士能不能在门卫那儿等着自己，如果不过来，可就麻烦了，自己真就失信了，我走了之后她肯定会笑话我不守信用。毕竟这4元钱的稿费是人家帮着挣来的。”正在他为此事忧心时，五连副连长走了过来。他笑容可掬地说：“少华，还留恋新兵队哪，到咱五连之后你就不想这里了，咱连可是有山有水，真是山水如画呀。好了，快上车吧。”林少华机械般地上了车。
当车到了门卫例行检查时，林少华看见小王护士正在门卫内侧，焦灼地往车上望，她的脸看似有些憔悴，林少华一看就明白，肯定是没有休息好。于是他无所顾忌地喊了一声：“小王护士，这是我用稿费给你买的糖块，时间太长有些化了，你千万别嫌弃！”说着把用报纸裹了又裹的糖块扔了过去。
小王护士捡起纸包，拍打了一下，害羞地看了他一眼。随后她利用岗哨查通行证和清点核对人数的间隙，走到大卡车旁，对林少华说：“少华，到连队好好干，积极要求进步，力争早点入党提干，我要有机会下连巡回医疗，一定过去看你，你们连队住地蛇蝎比较多，晚间站岗时千万注意，最好把裤角系上。”
林少华说：“我记住了，谢谢你过来送我！姐，你也好好保重自己，将来我当了老兵，有机会我一定来看你，姐，你放心吧！我一定会好好干的，我一定要对得起我爸爸的临终嘱咐，对得起我妈妈的期待……”没想到林少华的这声称呼，把王丽感动得流出了泪。
她哽咽地对林少华说：“姐不在身边一定要照顾好自己，记着没事常给姐姐来信，你的诗写得非常好，我看了好多遍了，现在都能背下来了，要继续保持。”还没等小王护士再度说话，车就加足了马力奔驰而去。
林少华看着车后尘土飞扬，心情久久不能平静，他流下了两行热泪，也借此躲过了战友的眼神。他虽然说不好这种感觉，也无法给这种情谊定位，但他想：这毕竟是自己离乡后，也是人生起步以来，认识的第一个异性战友。毕竟她是第一个关心自己的人，这种关心尽管概念不清，但是是温馨的，自己心里总感觉是热乎乎的。因为她是自己孤独时的一盏灯，她是萦绕在梦中的一个魂，她会永远留在自己的记忆里，伴随着自己走过这段青春的岁月。
王丽也眼看着远去的解放车而静静地流着泪。尽管她也说不好为什么要为他流泪，不管是战友情姐弟情，还是青春的朦胧感觉，反正这种感觉是真实而不可抗拒的，更是无法回避的。她也许根本就不想抹掉这段痛苦的别离，甚至宁愿品尝它的苦味。林少华那憨厚的性格和纯朴的心灵时时地萦绕着她，尤其他的文才和与众不同的特点，以及他的写作风格，读后总有一种身临其境之感，对他更有一种难以言明的向往。
