登陆注册
7612700000003

第3章 不懈攀登(1)

1少年时代

1880年12月31日,乔治·卡特利特·马歇尔出生在美国宾夕法尼亚州的尤尼恩敦。马歇尔的父亲结婚前,曾在美国内战中参加过一次战斗,对军队和战争有一定的了解。马歇尔降生时,他父亲是当地一家煤炭公司的董事长,在宾夕法尼亚州有几处储量丰富的煤场。他母亲是一位仁慈善良的家庭主妇。

乔治在3个孩子中年纪最小,比姐姐玛丽小4岁,比哥哥斯图尔特·布雷德福·马歇尔小6岁。玛丽聪明、自私、好吵吵嚷嚷,经常对弟弟发脾气。斯图尔特是父亲的宠儿,不想让弟弟分享这种宠爱,一有机会就利用父亲的溺爱欺负弟弟。要是马歇尔真能争口气,或许他的日子能好过一些。遗憾的是,他在少年时代却是个学习迟钝的孩子。

马歇尔最初在尤尼恩敦汤普森小姐的预备学校念书。不知什么原因,他不够用功,一次又一次考试,都在班里垫底。他后来承认,自己命中注定是像别人说的:“笨蛋一个”。9岁那年,父亲为他提出转学申请,带他去见尤尼恩敦公立学校校长。学校当局当着他父亲的面,对他进行了一次口试,他对大部分“相当简单的问题”都答不上来。他记得,父亲看到儿子当众出丑,“面子实在下不来”,只得说,家里有这样一个蠢材真让人害臊。这件事大大伤害了小乔治的心。但他已经认定自己不是学习的材料,要想避免今后失败引起痛苦失望,只有一个办法,就是根本不必努力,只装成满不在乎的样子就行了。

父亲对子女虽然偏爱,但是他脾气火爆,主张体罚。三个孩子中,马歇尔是挨打最多的一个。家里的地下室放着一根柳条棍,乔治的屁股常被它抽得火辣辣地痛,以至于他的裤裆不得不打上补丁。尽管他相信不打不成器,但马歇尔从未见到斯图尔特挨过一顿痛打。他以后承认,父亲从未无缘无故地打过他,但他对斯图尔特常常干了坏事却不受体罚愤愤不平,如果那些事出在他身上,肯定要挨一顿痛打。他后来说,“那也许是因为斯图尔特比较机灵。”

姐姐玛丽经常嘲笑弟弟学习成绩太差,甚至把弟弟称作“班上的大笨蛋”。一天晚上,玛丽掀开被单,发现床上有只癞蛤蟆。乔治还曾埋伏在房顶上,让来找玛丽的那帮男孩儿遭到“水弹”袭击。有一次,玛丽邀请她的女友来家聚会,说服妈妈不要让弟弟进屋捣乱。于是,乔治就跑到院外的树林里捅马蜂窝,直到被激怒的马蜂飞出来追他才罢休,他引着穷追不舍的马蜂越野进院,然后冲进屋子。这时,敞开着门的客厅里正在聚会,他灵巧地东绕西拐,然后躲进了厕所。马蜂继续飞舞,向玛丽和她的朋友大出其气。

他为此又挨了一顿痛打,可是他对姐姐的报复却没有就此结束。有一天,他拿着浇花的水管子埋伏在大门口,静候盛装赴宴的玛丽露面,结果,母亲先走出来,被他迎面喷了满身水。当然,母亲宽恕了儿子。她疼爱小儿子,对他倾注了他从父亲身上未曾得到的慈爱。但斯图尔特不肯放过任何机会,把这件事告诉了父亲。结果,他又被拖进了地下室。

乔治的学习成绩仍然不佳,但淘气却有增无减,于是,他渐渐得了这些诨名:小懒汉,外加癞皮狗。

每逢乔治捅了娄子时,母亲总是设法保护他,尽量不让她的丈夫知道小儿子的越轨行为。甚至当乔治开始养斗鸡,把一只鸡拿出去参加非法的斗鸡比赛,遭到警察抓捕而不得不躲起来时,她还纵容包庇他。乔治被打得最厉害的一次,是由于本地一些女孩子的母亲把状告到家里,一致要求惩罚他,简直把他的父亲气疯了。

马歇尔家附近有一条俄亥俄河的支流,当地人把它称为“舔煤河”。如果不绕道过桥而就近渡河,早晨上学就可以少走好多路。马歇尔想扎一个筏子,可是找不到合适的材料。后来,他想法弄到了一只平底船,从此以后,他就伊然以摆渡者自居。他自画了一些船票,用母亲洗衣房的压模机打票孔,收零碎钱(有时也收别针等小物品)作为摆渡费。船客大多是本地上学的女孩子,她们虽说不情愿,可总是照付船费。有一天,乔治收船费,她们假装说零钱用光了,想哄骗他送她们渡河。当他坚持“不交费就别想过河”时,她们便嘲笑他,讥讽他学习成绩太差。

“我受了莫大的侮辱,”马歇尔后来说,“当时船上所有的女孩子都在嘲笑我,当我的好友迪安也开始嘲笑我时,我就更下不了台。就在这时,我看到了船板上排水的软木塞,我灵机一动,迅速把它拔掉,一股水柱顿时喷向空中。所有的女孩子都尖叫起来。我把船沉到了河中心。她们都不得不蹚水上岸,我永远忘不了这件事,因为当时我必须有所行动,而且要马上下定决心。我所采取的行动使我成为控制大局的人物了。”

当女孩子们穿着湿漉漉和沾满污泥的衣服四散回家后,那些愤怒的母亲们便找上门来,要求惩罚他。乔治辩解说,他知道河水不深,她们的宝贝女儿决无危险。但他说什么也没用,父亲把他赶进地下室,这次是脱下裤子打的。挨过这次痛打之后,乔治打定主意,再不耍弄女孩子了。

马歇尔的父亲一直有个愿望,希望他的一个儿子能成为美国军官。看来没有什么办法能够激发小儿子学业上进,乔治使他伤心失望。他把希望寄托在斯图尔特身上。后来,斯图尔特考取了列克星敦的弗吉尼亚军事学院,在那所历史悠久的军校中表现不错。斯图尔特并不喜欢军事专业,而对自然科学,特别是化学和物理颇感兴趣。毕业后,他永远离开了练兵场,到当地一个钢铁厂当了一名化学师。父亲失望之余,只得把希望转寄小儿子身上,但心中不无遗憾。

但是,这样一个无能之子怎么考得上一所像样的军事院校呢?恰在此时,马歇尔的上进心激发起来了。突然之间,他坐立不安,缠住父母,要他们把他送到哥哥的母校——弗吉尼亚军事学院去,直到他们答应方休。军队对他有诱惑力,但并非是他突然爱上的事业,也不是为了穿上军装可以炫耀一番。正如他后来所说,当时他可远没有那种雄心壮志。他下那样的决心只不过是为了胜过他那自以为了不起、瞧不起人和总爱挑剔别人的哥哥。有一天,斯图尔特听说父母要把乔治送进弗吉尼亚军校,便坚决反对,“什么,要送那个没用的家伙上我的母校?要是我能作主决不让他去。”他马上找父亲辩论,马歇尔听到了他们的谈话。

“他竭力劝父亲不要送我去,”马歇尔后来说,“因为他觉得我会败坏家庭的名誉。这次谈话在我心里产生的影响,比老师、父母的压力,还有任何别的什么都大。我当时下定决心,要让他晓得他的话有多么荒唐。”

马歇尔终于找到了激发他上进的动力,这彻底改变了他对生活的态度。当然,他并没有立刻突飞猛进,成为学者或天才,也没有成为班上拔尖的学员。然而,哥哥的嘲笑使他打定主意,从此不再得过且过,不再知难而退了。在他辉煌的后半生中,后边成功地解决了事关美国前途和世界命运的种种问题,也许正是这一点使他获得了这些成就。

2翩翩士官

乔治·马歇尔于1897年9月考入弗吉尼亚军校,当时只有17岁。

这所军校坐落在俯瞰列克星敦城的一座小山上,周围是一片起伏、迷人的田野,是美国南方气候宜人、风景秀丽的胜地之一。美国内战期间,它经历过战火的洗礼。弗吉尼亚军校不同于西点军校,并不保证毕业学员都能成为美国军官。因此,它只有使毕业学员达到或超过西点军校毕业生的水平,才能经得起军队的挑选。为了达到这一目的,学校当局始终坚持要学员无休止地苦练,夜以继日地用功,遵守严格的纪律。每期学制为四年,每学期从9月延续到次年6月,除圣诞节、新年、华盛顿诞辰和校庆日外,概不休假。

马歇尔入学时,军校生活既艰苦又紧张。室内无自来水、无暖气;厕所是老式的,无冲刷设备,必须每天打扫。冬天,脸盆里的水结了冰,常常要破冰洗漱。伙食很差,学员常抱怨说:“面包硬得啃不动,只好把它扔掉。”校规很严,学员不许抽烟、喝酒,除假期外,不许到院外活动。考核和淘汰制度非常严格,1897年入学的新生有100多人,四年学制期满时,毕业学员只剩34人了。

除客观困难外,新学员还要学会忍受老生们的种种虐待。高班生把新生称作“耗子”,“耗子”们得给“主人”擦皮鞋。为了教训新生,老生们常常排成一列横队,手持木桨,命令新学员走过去,人人用桨打一下屁股,而挨打的新生敢怒不敢言。有的老生违纪外出,为了应付查铺,就命令新学员睡在他们的床上。有时,高班生还把新学员关在衣柜中,然后把衣柜倒立起来,以此取乐。其中,最令人发指的恶作剧,是一种叫做“坐刺刀”的游戏。先把刺刀固定在地板上,刀尖朝上,然后命新生蹲坐在刀尖上,必须坚持10分钟,不许从刀尖上离开身子。如果倒下去,后果可想而知。

马歇尔入学前得了伤寒,开学时身体仍很虚弱。他的北方口音很快引起高班生的注意,被他们称作“北方耗子”。终于有一天,轮到马歇尔经受这种考验了。他们可能不知道马歇尔的身体情况,而他也没有向他们说明。结果,不到几分钟,马歇尔就坚持不住倒在了刀尖上,旁边的人急忙把他救下来,他倒在地上,鲜血直流。最后,抬到校医那里,清洗了伤口,缝了几针。校医在1897年9月29日提交的每周报告中写道,他曾为学员马歇尔治疗“臀部伤”。在以后的岁月中,马歇尔多次提到这次受伤,“我差点受了重伤,危险极了。”

高班生情知不妙,只等校医向校方报告这次事故后接受处罚。但是,马歇尔隐瞒了事情真相,大家对此既满意,又赞许。此后很长一段时间,他咬着牙在操场上一瘸一拐地坚持操练,教官们深知其中的奥秘。经此磨难后,他如同某些部落中的年轻勇士,光荣地通过了入门的考验。从此再没有人找他的麻烦了,他站稳了脚跟。他的同学后来说:“他虽然受伤,可骨头真硬,赢得了大家的好感。这场风波过后,没有人再去计较他的口音了。即使他说话像念天书,别人也不再品头论足了。他胜利了。”

新学员的生活紧张而单调,没完没了地出操、训练和出公差,几乎没有自己支配的时间。而对新学员的最大考验是日复一日地刷洗厕所。马歇尔日后说,他在弗吉尼亚军校头几个月刷洗的厕所“比一个清洁女工一生中刷洗的还多”。即使心里不愉快,他也从不抱怨,从不借故逃避或抗拒不干。正如他后来所说:“我认为我比许多小伙子更明智一些。这是我们分内的事,惟一的办法是尽你的最大努力去干。”马歇尔接着说,“我已习惯军校的日常生活,而且接受了……那是整个事业的一部分,必须学会忍受,尽量看得平淡一些。”

刚入军校时,马歇尔是个瘦高个,敏感而腼腆。“他不谙操练,不善行军,常常满头大汗,看起来很不舒服,一讲起话来便显得局促不安。”但这些困难都很快被他克服了。第一学年结束时,他当上了学员分队长,获得了班上的最高军阶——学员下士。第二学年升为学员上士,担任全校学员大队长,每逢大型集会时,负责数百名学员的队列指挥。最后一年,他获得了大家最羡慕的学员最高军阶——第一上尉。

马歇尔的传记作家福雷斯特·波格曾问过马歇尔将军,当时他靠什么荣获了学员上尉军衔。马歇尔答道:“首先我很用功,所有的军事课程我都学得很认真,所有的军事职责也履行得准确无误。我的威信是逐渐赢得的,当下士时,我的威信几乎等于零。升为上士后已有很高的威信了,因为我负责所有学员的队列、点名和诸如此类的事情。我每天早上骑马检查队列操练情况,并把一切都记在记录簿上……我猜想,他们可能从我的这一任职推测出我有可能获得第一上尉……”

马歇尔不仅很快适应了军校生活,而且比同伴更早地开始了追求军人的荣誉。他的皮鞋总是擦得锃亮,他的步枪在同学中是保养得最好的……所有这些,对他今后的职业生涯都至关重要。

第三学年,马歇尔参加了校橄榄球队。作为一名前锋队员,虽然他的体重不足,但他的决心和毅力弥补了这方面的缺陷。每天下午三点到四点是球队训练时间,然后还要进行一小时的军事操练。在一次比赛中,他右臂韧带撕裂,而军校学员一天到晚都要不断地向上级敬礼,尽管每次抬臂都会钻心地痛,但马歇尔从未借故躲过一次敬礼。在操场上,他阴沉着脸,忍着伤痛,仍旧极有效率地带操,同学们看到他的表现,无不敬佩他的意志力;教官们则一致赞许他的指挥才能。

他的军事专业成绩十分优异,但其他学科却很一般。后来他曾谈到过在弗吉尼亚军校时的学习情形:“我是一个很糟糕的学生,第一学期时,我的成绩很不好,在100多名同学中只名列第35名。但我后来赶了上来,最后一学年,我的成绩跃到第5名……”当时学校并不重视学术课程,他的一位同学说:“学校的教育计划集中于军事训练,不让一般课程干扰军事训练。”

尽管马歇尔成绩优异,表现出色,在军纪记录本上没有一次记过,但他并非事事循规蹈矩。最后一年,他时常在点名后擅自离校,去和他追求的女友伊丽莎白·科尔斯·卡特小姐约会。在弗吉尼亚军校,这是严重的“越轨”行为,一旦被发现,不仅上尉军衔必撤无疑,甚至有被开除的危险。他的同班同学班克斯·哈德逊说:“有一次,大家商量应派谁去通知他,他可能会被抓住,并被开除出校。我们抽签决定谁去,结果我中签担任此项任务。马歇尔见到我后,只说了一句:‘由我来对付’。”马歇尔退休后,有人问他为什么要“越轨”,他答道:“因为我爱她。”

莉莉(伊丽莎白的昵称)的家就在军校旁边,她和守寡的母亲一起生活。她沉着、自信、高雅、漂亮,在当地享有盛名。在弗吉尼亚军校,马歇尔决不是惟一和她谈情说爱的年轻人。不仅许多高班学员为她倾倒,就连一些年龄相当的教官也为她神魂颠倒。他哥哥斯图尔特就曾向她求过婚,但她拒绝了。事实上,莉莉正在他们当中寻找佼佼者。当学员们在操场上训练时,她常常驾着一辆双轮马车从旁边经过,有时还会停下来参观一会儿。她一定看到了马歇尔带队时的英姿。在母亲邀请军校校部人员的聚会上,莉莉曾听到他们议论马歇尔被高班生捉弄时的表现。尽管马歇尔不是惟一被议论的人,但他的英姿,特别是他坚韧顽强的性格和精神,却深深地吸引着她,尽管她比他大4岁。

临近毕业时,他们已海誓山盟。马歇尔寄希望于军旅生涯,莉莉则毫不含糊地表示,愿意同他共命运。他向她求婚,她接受了。他们商定,等他一接到军官委任令就结婚。

3少尉马歇尔

马歇尔的毕业成绩名列前茅。校长希普将军写信给麦金利总统,保荐马歇尔为陆军军官。他在信中写道:“在弗吉尼亚军校这座冶炼炉多年炼出的钢铁中,乔治·马歇尔是最合适造枪铸炮的一块毛坯。”

同类推荐
  • 人生真谛的不倦探索者--列夫·托尔斯泰传

    人生真谛的不倦探索者--列夫·托尔斯泰传

    本书共分十章,以及引子和附录。内容包括:早年的憧憬、探索人生、寻觅与追求、创作高潮、艺术之神、走向人民、世纪之交、最后的岁月等。
  • 英雄人物时代楷模丛书——焦裕禄的故事

    英雄人物时代楷模丛书——焦裕禄的故事

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 褒曼

    褒曼

    英格丽·褒曼,这位被众多影迷深深热爱着的,四十年代好莱坞的“第一夫人“1915年8月29日出生于瑞典首都斯德哥尔摩。二岁丧母,十二岁亡父,孤寂的童年造就了她对表演的浓厚兴趣,常常一个人沉浸在假想的世界中。十四岁时就在日记中记录下了她的梦想:有朝一日能站在家乡的舞台上,观众们朝自己热烈地鼓掌。高中毕业考入瑞典皇家戏剧学院,在校其间便开始了她的表演生涯。1936年在瑞典主演的《插曲》引起好莱坞著名制片人大卫·赛尔兹尼克的注意,邀请她到好莱坞拍了同名电影的美国版,引起轰动。于是塞尔兹尼克和她签订了七年的合同。
  • 易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    沈祖棻(1909—1977),诗人、作家、学者。1931年,在南京中央大学课堂上的一阕《浣溪沙》,为23岁的她赢得了民国词坛上“沈斜阳”的美誉;其后因与丈夫程千帆的诗旅婚姻而被誉为“古之赵李今程沈”;其于战乱流离之际写的《涉江词》,曾随烽火流传,并被谱曲传唱;在珞珈山下,她虽饱经苦难,但仍教书育人数十载,桃李满天下……
  • 心理大师——弗洛伊德

    心理大师——弗洛伊德

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
热门推荐
  • tfbovs之永世爱恋

    tfbovs之永世爱恋

    女主角和男主角在机场一见钟情,六人经过很多挫折,终于在一起了。
  • 宇宙级惯犯

    宇宙级惯犯

    那人捂着脖子,看着模糊的人影“你…你到底是谁!”他收起长刀,任清风拂过脸庞“我?”他轻笑:“我是和宇宙为敌的人…”
  • 星痞

    星痞

    曙光女神的宽恕,号称冻结万物;凤凰的咆哮——火神翼斩,号称焚天灭世!水瓶座、凤凰座的结合,至冰、至炎,我乃冰火凤凰!三界逍遥,自风流,振翅凌天!
  • 逍遥奇异传

    逍遥奇异传

    他名特保,好打抱不平,女友却惨遭绑架!为营救心爱女人;他孤身涉险。等待他们是死亡?还是…异界超乎常理的地方,这里不是小说中虚构的世界。是清朝?是唐朝?NO都不是,是一个玄幻的世界。这个世界是真实的修真世界,是强者为尊的世界!弱者在这儿只有死亡!神马都是浮云,只有变得强,他才能找寻回家的路。只有变更加强大,他才可以保护心爱的女人。他来此是巧合?还是有人安排了一场阴谋?究竟谁才是幕后的操纵者,谁才是真正的BOSS?且看主角如何拨开层层迷雾,如何迈入世人敬仰的神之领域!【情节虚构,请勿模仿】
  • 问剑九霄

    问剑九霄

    一个由“剑”主宰一切的广阔世界,一名立志问鼎剑道巅峰的坚毅少年。手提青冥,问道九霄!
  • 银与血交织的荣耀

    银与血交织的荣耀

    血色的轮回,谁对谁错银色的三世,孰是孰非不言当年明月,莫问曾几何时
  • 黑白七二十四珠

    黑白七二十四珠

    黑白共十部,此是第七本,讲述黑白二神的第七灵魂碎片转世重生穿越异界,完成赌约。
  • 全生化狂潮

    全生化狂潮

    少部分人一出生就是天之骄子,过着钟鸣鼎食的生活。当然更多的都是平庸无奇过着朝九晚五生活的芸芸众生。但是还有些人像是被上天抛弃的孩子,他的出生仿佛就是为了代替世人承受一切的不美好。有的人被磨难摧毁,而有的却因此化蛹为蝶,为了自己给命运奋力一击这里不仅有小人物的成长史,也有最温馨的爱情,最珍贵的友情看主人公如何从泥泞中爬出,建造属于自己的伊甸园
  • 心有道则成尊

    心有道则成尊

    皇天不负有心人踏破草鞋无觅处宗门天才多如牛毛在这个竞争激励天才泛泛的时代看弱小的主角如何脱颖而出直至巅峰
  • 那年烟熏色

    那年烟熏色

    三年以前,因为车祸,宛宛失忆了;三年以后,宛宛遇上他,是重逢还是初遇?那他对她的目的只有争夺家产吗?两人都是陆家的继承人,对她只有利用吗?原来背后还有她忘了的秘密——花开。当恨已经不是故事的主角,那么,已经过去的就不会再回来,能成为我拥有的,我一定不会放手——恰逢。