登陆注册
7620000000001

第1章 序:再见,时光

偶然机会,贾佳提及想把我这几年的散文、专栏文章合起来成集,我的专栏多为娱乐评论,给很多家杂志和报纸写专栏——印象最深写得最久的是《武汉晚报》,谢谢前后两任编辑,徐蒜蒜和闵小丽,他们是我心里最懂作者的编辑,因着这份理解,所以写作时不敢怠慢 ;还有《假日100天》的李娟,《女报》的掌心,没有她们的耐心和敦促,也许没有今天这些稿子。成书前把搜集的原稿拿过来一看,自己都有些吃惊,居然写了这么多。当时只是一种习惯,每周必交稿,被时间催促着,却不想成为我最丰厚的积累。

和贾佳的几次沟通,一些想法越来越清晰,对这些明星们,我存着感情,这种感情是对旧时记忆的描摹。其实记忆无形无状无声,而且记忆也不可靠,唯有靠书写。至今我仍把《窗外》里的男老师康南的扮演者记成秦汉,其实是胡奇,不知道为何会犯这个错误。也许是当时他和林青霞的情事一度成为大众焦点,理所当然地把男主角代入了。

有时记忆的错漏会让人伤感,就如同帕穆克的小说《黑》里的主人公。他在阔别伊斯坦布尔十二年后回来,对昔日恋人谢库瑞一直念念不忘,但他惊恐地发觉,自己其实已经渐渐淡忘了她的脸,“惊恐中,我努力试图记得她,但终究发现,人是会渐渐忘却那张久未见面的面孔的”。

久未见面就会遗忘,所以必须趁着还有热情,我要把他(她)们的故事写下来,接近于原来的想象,这大概是对付时间的摧毁的最佳方式。写作时我遵循的原则是从内心的感情出发,不要停留于肤浅的道德探索,而是深入他们的世界,去描绘他们。

我记得辛弃疾的这首词:

“折尽荼 ,尚留得、一分春色。还记取、青梅如弹,共伊同摘。少日对花昏醉梦,而今醒眼看风月。恨牡丹、笑我倚东风,形如雪。人渐远,君休说。榆荚阵,菖蒲药。算不因风雨,只因鶗鴂。老冉冉兮花共柳,是栖栖者蜂和蝶。也不因、春去有闲愁,因离别。”?

词说的是春暮送友,离别惆怅,我最喜欢“少时对花昏醉梦,而今醒眼看风月”两句,这大概就是我的内心写照。年少时沉醉于喜欢过的人,一如赏花,但下笔之际,已过匆匆数年,有了另一番认知。其中不少文章散落于网络、报刊,现在重新编辑,与其说是修改,不如说是重写,重写的过程也是一种新的自我观照。我好像看到了昨天的自己——在录像厅门口张望,手里攥着零钱,打算买票进去观看,打开随声听跟着歌曲哼唱,或者打开报纸剪下心仪的明星的照片贴在剪贴簿上。我急于知道他们的一切,因为怀有懵懂的热爱。

关于他们或她们的一切不必写得那么满,适度留白就好,我喜欢这句评价:“天蝎座只透露自己愿意透露的。天蝎座是最放不下的。”

写的过程有些艰涩,充满了怀疑,但慢慢梳理,往时往事越来越清晰。

谢谢贾佳,在我疑惑时给我肯定。

或者我们都属70后,对于过去的年代都有一种眷恋,促成这本书的完成。

在我心里,过去年代的人与事,带着黄金的背影,缓缓走入夕阳,留下痕迹。

沉淀在笔下的,是我最深的思念。

同类推荐
  • 强权沙皇——彼得大帝

    强权沙皇——彼得大帝

    本书主要内容包括:初掌政权、励精图治、锐意改革、领土扩张、强国之道、情感世界等。
  • 醉花阴:张爱玲传

    醉花阴:张爱玲传

    张爱玲就像一阵迷离的风,虽然沧桑,却恣意舞动着仅属于自己的绚丽多彩,她生于乱世,受尽苦楚,最终凭着天才梦赢来属于自己的舞台,演绎极致,那里有着花香,有着雪舞,可世俗终究残酷,当张爱玲开出最艳丽的花朵时,便是她坠落之日,就好像昙花,美得夺目,落得惊魂。
  • 大清相国魏裔介

    大清相国魏裔介

    本书从明末写起,在尊重历史的基础上,采用纪实与虚构相结合的笔法,生动刻画了清初名臣魏裔介从生到死,从入仕为官叱咤朝廷,到激流勇退久居乡野,死后却迟迟未能得到皇上封谥的辉煌却又布满凄凉的悲情人生。
  • 李世民的智慧

    李世民的智慧

    “秦王扫六合,虎视何雄哉!”这是唐代大诗人李白赞颂秦王的千古名句。诗中的秦王是一个史诗般的英雄:他气宇轩昂、壮志凌云;他文治武功、丰功伟绩;他英明神武,统一中华……众所周知:统一六国,建立大秦帝国的赢政,在称始皇帝前就称秦王。大约1000年后,中国历史上又出了一个秦王,他就是中国历史上最伟大的王朝——大唐帝国的唐太宗李世民。上马打天下,下马治天下。秦王李世民从小驰骋疆场,身经百战,亲冒矢石,出生入死,平定天下。他在战场上多次死里逃生,再一次使中华大地海晏河清,昭陵六骏可作见证;玄武门兵变后,唐太宗励精图治,又以封建盛世“贞观之治”而名垂青史。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(1)

    世界最具影响性的文坛巨匠(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • TFBOYS那温柔似水的爱

    TFBOYS那温柔似水的爱

    她是高高在上的大小姐,他们是鼎鼎有名的大明星,他们偏偏爱上了同一个人,这般温柔似水的爱恋,谁会获得大小姐的爱?请锁定本书。
  • 粉嫩小王妃:养夫记

    粉嫩小王妃:养夫记

    穿越,偶是七岁粉嫩小娃,好吧,再遇上五岁小正太皇子,这要怎么谈恋爱?等等,话说,这娃他爹貌似不错啊?不如将就着扑倒?“父皇,儿臣不要汤汤做娘……”小子敢刁难你后娘?“儿臣要汤汤当媳妇儿——”噗!毛汤汤一头黑线,这叫神马情况?搞一盘忘年恋,再吃一回嫩草?神啊,救救我吧!这里的古人实在太鼻涕了!
  • 情缘不了天道缺

    情缘不了天道缺

    只觉苍天方溃溃,欲凭赤手拯元元。一个个慷慨激昂之士会让你沉醉,一副副瑰丽的逆天行将为你展开,你且看,且行。
  • 异世之武神系统

    异世之武神系统

    神秘的宇宙神族,古老的武神传承。地球的失意高中毕业生携带着“武神系统”穿越到洪武大陆。洞天福地,能量兑换系统,每日抽奖....逆天的资质,无敌的战神血脉,强大的修炼功法,全能的宗师,怎一个爽字了得!兄弟之间的情谊,爱人之间的纠缠,学院,国家,魔兽。一切尽在武神系统!
  • 万界圣尊

    万界圣尊

    诸天万界,强者无数,弹指间,山河破碎!永恒彼岸,不死不灭,一念间,天地变色!本应死去的秦明,却意外重生,一步步登临彼岸的时候,他逐渐发现了诸天万界背后隐藏的秘密。这本就是一盘棋,秦明不愿从棋子变成棋手,而是要提着剑,将这盘棋砍得支离破碎!
  • 明星契约妻

    明星契约妻

    为了重病的哥哥,一纸契约她成了霸道总裁的契约妻,自由被禁锢,身体被禁锢,却禁锢不了她的才华以及奋斗向上的目标和决心,这些磨难都将成为她人生的财富,因为有一天她会依靠这些财富成为万人瞩目光耀夺目的超级大明星。
  • 青丘荒泽

    青丘荒泽

    世人皆知,青丘之处有灵狐,秉性通灵。世人皆知,青丘灵狐好作恶,善祸乱人间;世人皆知,灵狐之益言不尽,常人食其内丹,可长生不老,修炼者得之,可一步登天。……当青丘的原野上再也没有了灵狐的踪迹,那些依靠灵狐内丹来修炼的人,又会如何?身为青丘的最后一只灵狐,她的责任,是重大的……她担负的,是灵狐一族的兴亡……
  • 寂寂仙路

    寂寂仙路

    找寻身世的同时,他发现找寻的其实是自我......一段仙界弃婴的寂寞修仙路......本人新坑《卓癸传》起点灵异频道首发,不爽不打脸,基调灰色压抑,有喜欢破案捉鬼且腻烦无脑打脸的朋友可以去看看,谢谢。
  • 首席入错局:千金,超大牌

    首席入错局:千金,超大牌

    一场交易:七日契约,他对她百般刁难,千般宠爱,一场爱恋:迷糊失了身,结局嫁对人,因为不相离就应该终百年,婚礼上,某男:女人嫁给我好不好?某女:一声不吭,一脸坏笑,某男:满心无奈,苦不堪言的说,好吧,家里的钱都归你管,某女:我愿意……我愿意!(ps:PS新书需要爱,求收藏+推荐+打赏(群号:316098635)已完结书:豪门逃妻:BOSS宠妻不手软
  • 华夏部族

    华夏部族

    一个在上古就封印的古老部族,一个在当时同时被封印的少年,一段可歌可泣的属于强者的征途!