我真的没有成功的希望吗？望着窗外闪过的田园风光，克郎茫然地想。回家后肯定会被父母教训一通，内容也不难猜到—你到底要做梦做到什么时候，世上哪有那么便宜的事，赶快清醒过来继承家业吧，反正你也找不到什么像样的工作。
克郎轻轻摇了摇头。还是别想这些烦心事了。他打开运动背包，从里面拿出随身听和耳机。去年刚刚问世的这种音响器材具有划时代的意义，让人无论走到哪里都能享受音乐。
按下播放键，闭上眼睛，耳边响起旋律美妙的电子乐。演奏者是Yellow Magic Orchestra乐队①。乐队的成员都是日本人，但首先成名于海外。据说他们在洛杉矶为The Tubes乐队②做暖场演出时，观众全体起立，赞叹不已。
所谓才华横溢，说的就是这样的人吧—尽管告诉自己别再想了，克郎心头还是禁不住掠过这种悲观的想法。
不久到了离老家最近的车站。走出车站，映入眼帘的是一片熟悉的景象。连接主干道的大路两旁，是一排排不大的店铺，做的都是附近的熟客生意。这是他从大学退学之后第一次回到家乡，小镇的氛围几乎没有任何改变。
克郎停下脚步。在花店和杂货店之间，有一家约两间宽的商店半掩着卷帘门。卷帘门上方的招牌上写着“鱼松”两字，旁边还有一行小字“鲜鱼送货上门”。
鱼店的创始人是克郎的祖父。当时店铺不在现在这个地方，门面也更宽敞。但那家店在战争中被烧毁，于是战后在这里重新开业。
克郎钻进卷帘门，店里光线很暗。仔细看时，冷藏展示柜里并没有鱼。现在这个季节，鲜鱼一天都存不住，卖剩的估计都得冷冻起来。墙上贴了一张纸，上面写着“开始出售蒲烧鳗鱼”。
闻惯了的鱼腥味，毕竟有些令人怀念。克郎往店后头走去。后面是通往主屋的脱鞋处。主屋拉门紧闭，但缝隙里透出光来，也有人在走动。
他调整了一下呼吸，说了声：“我回来了。”说完他又想，也许说“你好”更合适。
门一下拉开，穿着黑色洋装的荣美子出现在眼前。一段时间不见，她俨然已是大人的模样了。看到克郎，她“呼”地松了口气。
“太好了，我还以为你说不定不回来了。”
“怎么可能，我不是说了会想办法嘛。”克郎脱了鞋走进去，瞥了一眼窄小的房间，“就你一个人？爸妈呢？”
荣美子皱起眉头。
“早就去会场啦。本来我也得去帮忙，但你回来时家里一个人没有也不行，所以就在这儿等你。”
克郎耸了耸肩。“这样啊。”
“哥，你该不会穿这身去守夜吧？”
克郎穿的是T恤搭配牛仔裤。
“当然不会了，你等我一下，我这就换衣服。”
“快点啊！”
“知道了。”
克郎提着行李上了楼。二楼有两间分别为四叠半和六叠的和室，他直到高中毕业都住在六叠的那间里。
一拉开纸门，顿时觉得空气很闷。窗帘没有拉开，房间里光线很暗。克郎打开墙上的电灯开关，日光灯的白光下，昔日生活过的空间依然保持着原样。旧卷笔刀还放在书桌上，墙上贴的明星海报也没被撕掉。书架上摆着参考书和成排的吉他教材。
当初克郎去东京后不久，就听母亲说荣美子想用这个房间。他回答说，他无所谓。当时他已经萌生了走音乐这条路的想法，觉得自己不会再回老家了。
然而房间至今保持原样没变，说明父母或许仍在期待他回来。想到这里，克郎的心情不禁有些沉重。
换好西装，克郎和荣美子一起出了家门。虽是七月，幸好天气还很凉快。
守夜的地点在最近刚落成的镇民中心，走路过去约十分钟。
走进住宅区后，眼前的景色和过去截然不同，令克郎颇为讶异。据荣美子说，现在新居民的数量不断增加。就算是这样一个小镇，多少也会有点变化，克郎心想。
“哥，你有什么打算？”走在路上，荣美子问道。
虽然明白她的意思，克郎还是故意装傻：“什么打算？”
“当然是你的未来啊。真要能干上音乐这行也不错，不过你有把握吗？”
“那还用问，要是没有我就不干了。”说这句话时，他发现自己的心在怦怦直跳，有种自欺欺人的感觉。
“可是我无论如何都不敢相信，我们家会出个有音乐才华的人。你的演出我也去看过，我觉得很棒，但是当职业歌手能不能行得通，那又是另外一回事了吧？”
克郎的表情扭曲了一下。
“少自以为是了，你懂什么呀，根本就是个外行！”
本以为荣美子会生气，但她很冷静。
“是啊，我是外行，对音乐界一无所知。所以才问你啊，到底有什么打算。既然这么有自信，就拿出点更具体的理想吧。比如你有什么计划，今后要怎么发展，什么时候能用音乐养活自己？要是不知道这些，别说我了，爸妈他们也会不放心啊。”
虽然妹妹说得很对，克郎还是冷哼了一声。
“要是什么都能按照计划顺利实现，谁还用辛苦打拼？不过从本地女子大学毕业，又到本地信用银行上班的人是不会懂的。”
他说的是荣美子。明年春天毕业的她已经早早找好了工作。本以为这回她该生气了，但她只是深深叹了口气，然后不经意似的问道：“哥，你想过爸妈的晚年吗？”
克郎沉默了。父母的晚年—这是他不愿去想的事情之一。
“爸爸一个月前病倒了，还是跟以前一样，心脏病发作。”
克郎停下脚步，望向荣美子。“真的吗？”
“当然是真的。”荣美子定定地望着他，“幸好问题不大。不过奶奶卧床不起的当儿又出了这事，真是急死人了。”
“我一点都不知道。”
“听说是爸爸让妈妈别告诉你。”
“哦……”
那意思是，没必要联系自己这种不孝之子吗？克郎无法反驳，唯有保持沉默。
两人重又迈步向前。直到抵达镇民中心，荣美子再没有说话。
镇民中心是一栋比普通平房住宅略大的建筑，身穿丧服的男男女女在来回忙碌着。
母亲加奈子站在接待处，正和一个瘦削的男人说着什么。克郎慢慢走过去。
加奈子发现了他，惊讶地张大了嘴。他正想说“我回来了”，一看母亲身旁的那个男人，顿时说不出话来。
那是父亲健夫。他瘦了太多，克郎几乎认不出了。
健夫盯着克郎看了半天，才张开紧抿着的嘴。
“你怎么来了，谁通知你的？”他粗声粗气地问。
“荣美子跟我说的。”
“是吗？”健夫看了眼荣美子，又把视线移向克郎，“你怎么有空来这儿？”
你不是立志不实现理想不见面吗？—克郎觉得他其实是想说这句。
“如果你是要我回东京的话，我马上就回去。”
“克郎！”加奈子责怪地喊了一声。
健夫烦躁地挥了挥手。
“我没这么说。我现在很忙，少给我添麻烦。”说完他便匆匆离开。
克郎正凝望着他的背影，加奈子开口了：“你可算回来啦，我还以为你没准不回来了。”
看来是加奈子交代荣美子打的电话。
“我是给荣美子念叨烦了。话说回来，爸他瘦多了。听说前阵子又病倒过，要紧吗？”
被克郎一问，加奈子的肩膀垂了下来。
“他自己还在逞强，不过我看他体力是一落千丈了。毕竟都六十多岁的人了。”
“这样啊……”
健夫和加奈子结婚时，已经过了三十六岁。克郎从小就常听他说，这都是因为他一心扑在重建鱼松上，根本没空找老婆。
快到下午六点了，守夜即将开始，亲戚们陆续都到了。健夫兄弟姐妹众多，光他这边的亲戚就不下二十人。克郎最后一次和他们见面，已经是十多年前的事了。
比父亲小三岁的叔叔很亲热地过来跟他握手。
“哟，克郎，还挺精神的嘛！听说你还在东京，在那儿做什么啊？”
“啊，呃，什么都干。”
没法明确地回答，克郎自己也觉得尴尬。
“什么都干是什么意思？你特意延期毕业不会就是为了玩吧？”
克郎吃了一惊。看来父母没把自己退学的事告诉亲戚。就在附近的加奈子显然听到了这番对话，但她什么也没说，把脸转向一边。
一股屈辱感涌上心头。健夫和加奈子都觉得没脸告诉别人自己儿子要走音乐这条路。
其实他自己同样没有勇气说出口，但这样逃避也不是办法。
克郎舔了舔嘴唇，直视着叔叔。“我退学了。”
“什么？”叔叔一脸难以置信的表情。
“我不上大学了，中途退学。”他继续说下去，眼角余光发现加奈子全身僵硬，“我想以音乐为生。”
“音乐？”叔叔的表情就像从来没听说过这个词。
这时守夜开始了，两人的谈话就此结束。叔叔脸上写满了疑问，抓着其他亲戚说个没完，似乎是在确认克郎所说的到底是不是实情。
诵过经后，守夜按部就班地进行。克郎也上了香。遗像里的奶奶笑得很慈祥。克郎还记得小时候奶奶是多么疼爱他，如果她还活着，现在肯定会支持他的。
守夜结束后，大家转移到另一个房间。那里已经备好了寿司和啤酒。克郎扫视了一眼，留下的全是亲戚。去世的奶奶已经年近九十了，所以他们脸上并没有多少悲痛的神色。很久没见的亲戚们聚在一起，倒是一派和乐融融的气氛。
就在这样的氛围当中，突然有人大声说道：“多嘴！别人家的事你少管！”克郎不用看也知道是父亲。
“这不是别人家的事。搬到这里之前，这店是我们过世老爹的家，我也在那儿住过！”和健夫争吵的，是刚才那位叔叔。大概是喝了酒，两人脸上都红通通的。
“老爹开的那个店已经在战争中烧毁了，现在这个店是我开的，你有什么资格说三道四！”
“你这叫什么话？还不是靠了鱼松这块招牌，你才能在那里重新开张。这招牌是老爹传给你的，这么重要的店，你不跟我们打个招呼就要收掉，算怎么回事？”
“谁说要收掉？我还准备继续干呢！”
“就你这种身体状况，还能干到什么时候？连装鱼的箱子都搬不动。本来让独生子去东京上大学就很可笑，开鱼店又不需要学问。”
“你什么意思？看不起我们开鱼店的吗！”健夫霍地站起。
“算了算了。”眼看两人就要扭打起来，周围的人赶忙过来阻止。健夫又坐了下去。
“……真是的，我真搞不懂，到底在想什么呢？”气氛缓和下来后，叔叔一边用酒盅喝着酒，一边咕哝，“放着大学不上去当歌手，这种荒唐事亏你也能同意。”
“闭嘴！不用你管！”健夫反唇相讥。
空气里又有了火药味，于是婶婶她们把叔叔拉到了较远的一桌。
两人的争吵平息了，气氛却依然尴尬。“差不多该告辞了。”一个人说着率先站起身，其他亲戚也纷纷离去。
“你们也回去吧。”健夫对加奈子和克郎说，“香火有我照看。”
“你行吗？不要硬撑着啊。”
“别老拿我当病号。”面对担心的加奈子，健夫不高兴地说。
克郎和加奈子、荣美子一起离开了镇民中心。但没走多远，他就停下了脚步。
“不好意思，你们先回去吧。”他对两人说。
“怎么了？落下东西了？”加奈子问。
“不，不是……”他欲言又止。
“你要跟爸说说话？”荣美子问。
“嗯。”他点点头，“我想还是聊一聊比较好。”
“这样啊，我知道了。那我们先走吧，妈。”
但加奈子没动。她低着头沉思了片刻，抬头看着克郎。
“你爸没生你的气，他觉得你只要做自己喜欢的事就行了。”
“……是吗？”
“所以他刚才和叔叔吵起来了啊。”
“嗯……”
这一点克郎也感觉到了。“闭嘴！不用你管！”—父亲对叔叔说的这句话，从字面理解就是“独生子爱干什么就干什么，反正我们没意见”，所以克郎想问问父亲，这句话的本意是什么。
“你爸希望你实现梦想。”加奈子说，“他不想耽误你，不想因为自己生病而让你放弃梦想。你和他聊聊可以，别忘了这一点。”
“嗯，知道了。”
目送两人离开后，克郎转身返回。
事情的发展是他在东京站上车时完全没想到的。他已经做好了被父母埋怨、被亲戚责怪的心理准备，没想到父母却成了他的后盾。他想起三年前两人从他公寓离去时的情景，没能说服儿子的他们，是如何转变了想法呢？
镇民中心的灯基本都灭了，只有后面的窗户还透出亮光。
克郎没从大门进去，而是蹑手蹑脚地靠近那扇窗户。玻璃窗内侧的拉门本来关着，现在拉开了一些，他就透过那缝隙向里张望。
这不是守夜后招待众人的那个房间，而是安放着棺材的葬礼会场。前方的祭坛上燃着线香，折叠椅整齐地排列着，健夫就坐在最前面。
克郎正纳闷他在干什么，健夫站了起来。他从旁边的包里拿出一样东西，上面包着白布。
健夫来到棺材前，慢慢打开白布。里面的东西一瞬间闪出光芒。那一刻，克郎知道了那是什么。
是菜刀。一把老菜刀。有关它的故事，克郎早已听得耳朵长茧了。
那是爷爷创建鱼松时用过的菜刀。决定由健夫继承家业时，爷爷亲手把这把菜刀传给了他。听说健夫年轻时一直用它练习技艺。
健夫在棺材上展开白布，把菜刀放在上面。抬头看了眼遗像后，他双手合十，开始祈祷。
看到这一幕，克郎的胸口隐隐作痛。他能感觉到健夫在心里对奶奶说了些什么。
应该是在道歉吧。从父亲手里接过的店铺，在自己这一代不得不关门。祖传的菜刀也无法传给自己的独子。
克郎离开了窗前。他没有从大门进去，而是走出了镇民中心。
克郎觉得很对不起父亲。这是他第一次打心底这么想。无论如何，他必须感谢父亲对任性儿子的包容。
可是，这样下去真的可以吗？
叔叔也说过，父亲的身体状况已经很不好了，鱼店也不知道能干到什么时候。就算暂时由母亲来打理，她也要同时看护父亲。鱼店随时都有关门的危机。
真到了那一天，会是怎样的状况？
明年春天荣美子就上班了。她是在本地的信用银行工作，所以应该可以继续住在家里。但光靠她的收入是照顾不了二老的。
该怎么办呢？要放弃音乐，继承鱼松吗？
那是现实的选择。可是那样一来，自己多年的梦想呢？母亲也说，父亲不希望他因为自己而放弃梦想。
重重叹了口气后，克郎环顾四周，停住了脚步。
他到了一个完全陌生的所在。新的住宅不断增加，不知不觉间已走错了路。
快步四下转了转，他终于找到一条认识的路。儿时常来嬉戏的空地就在那附近。
那是一条平缓的上坡路，克郎开始慢慢往前走。不久，右侧出现一栋熟悉的建筑，是以前经常买文具的杂货店。没错，发黑的招牌上写着“浪矢杂货店”。
关于这家店，除了买东西外还有些别的回忆。他曾经向店主浪矢爷爷咨询过各种各样的烦恼，当然现在看来，那都是些微不足道的烦恼，比如“请告诉我运动会赛跑拿第一的方法”，或者“怎样让压岁钱变多”。但浪矢爷爷总是很认真地回答。记得让压岁钱变多的方法是“制定法律，规定压岁钱必须装在透明的红包里”，原因是“这样一来，爱面子的大人就不好意思只包一点点压岁钱了”。
那位爷爷现在还好吗？克郎怀念地望着杂货店。店铺生锈的卷帘门紧闭，二楼住家部分的窗户也没有亮灯。
他绕到旁边的仓库侧面。以前他常在仓库的墙上乱写乱画，老爷爷也不生气，只是跟他说，反正你都要画，给我画得好看点。
很可惜，墙上的涂鸦已经找不到了。毕竟过去了十多年，想必早已风化消失了吧。
就在这时，杂货店门前传来自行车的刹车声。克郎从仓库暗处探出头，正看到一个年轻女子从自行车上下来。
她停下自行车，从斜挎的背包里取出一样东西，投进浪矢杂货店卷帘门上的小窗。克郎看在眼里，不由得“咦”了一声。
这一声并不大，但由于周围一片寂静，显得分外刺耳。她怯怯地望向克郎，接着慌忙骑上自行车，似乎把他当成了变态。
“请等一下，你误会了，误会了，我不是坏人。”克郎摇着手跑出来，“我不是躲在这里，是怀念这栋房子，过来看看而已。”
