我有一个问题
我是谁？
我名叫尼克·胡哲，但尼克·胡哲又是谁？
奇怪的是
你身边的朋友似乎可以决定你是谁
因而你改变了自己
你希望自己有另一个体形
但那不是真的你
你只是想成为别人期望的样子
当你说：我有这些，我没有那些
我会说：那又如何？我不在乎！
你的孩子有海豹肢症
杜许卡25岁了，终于怀上了她的第一个孩子。
她的心情激动而又惶恐，她小心翼翼地呵护着这个爱情的结晶。她曾经当过助产士和小儿科护士，在产房照顾过好几百个产妇和婴儿，所以知道怀孕时该做些什么。她很注意饮食，小心用药，不喝含酒精的饮料，连止痛片也不服用。
当预产期临近时，杜许卡去了最好的医院，去看最好的医生。不过，她心里一直担心，曾几度向丈夫鲍里斯提道：“我希望这个小宝贝真的没事。”
怀孕期间的两次超声波检查，医生都没有发现异常情况，并告诉他们是个男孩。
杜许卡夫妇很高兴，他们甚至提前帮孩子取好了名字——尼克·胡哲。
1982年12月4日，期待已久的孩子终于呱呱坠地。
杜许卡一开始并没有看到自己的孩子，她开口问医生的第一个问题是：“我的小宝贝还好吧？”但现场一片沉默。过了好一会儿，他们还是没敢把新生儿带去给新妈妈杜许卡看，杜许卡越来越觉得事情有点儿不对劲儿。紧接着，产房里进来了一位小儿科医生，于是他们把新生儿抱到产房的另一头，看着新生儿面面相觑。
当杜许卡听到一声健康的婴儿的哭声时，她终于放下心来。
然而，在生产过程中鲍里斯就注意到了自己的孩子少了一只手臂，他还没来得及仔细看，孩子就被医护人员带出了产房。
杜许卡看到医护人员的表情，她感觉自己的孩子一定出事了，于是她质问医生：“怎么回事？我的孩子怎么了？”
起初，医生不愿回答，但杜许卡非要医生给她一个说法。医生不得不用一个医学名词来回应：“你的孩子有海豹肢症。”
此言对杜许卡恍若晴天霹雳，她当过护士，知道这个名词对孩子意味着什么。
同一时间，那个早已吓呆了的新爸爸鲍里斯还待在产房外，他一直想知道自己刚刚所见的是不是真的。当小儿科医生出来跟他说话时，他大叫着：“我儿子，他没有手臂。”“事实上，”那位小儿科医生小心翼翼地说，“你的儿子没有手臂也没有腿。”
“什么？”鲍里斯完全无法相信。
在极度的震惊与痛苦中，他有一阵子呆坐着不能言语，之后保护妻儿的本能涌现，他冲进产房，想告诉妻子这个消息。不过他很快发现，自己的妻子正目光呆滞地在床上哭泣，很显然，她已经知道了这个消息。
护士将新生儿包起来，带到杜许卡面前，要她抱抱这个初到人间的孩子，但是杜许卡拒绝了，要他们把这个孩子带走。
护士哭了，助产士哭了，当然，那个懵懵懂懂的新生儿也哭了。最后，护士把新生儿放在杜许卡身旁。
“把他带走，”杜许卡说，“我不想看到他。”杜许卡无法忍受她所看到的：自己的孩子没有四肢。
当一个没手没脚的孩子没有任何征兆地来到这个世界时，尼克的父母无法接受这个残酷的现实。孩子的出生并没有给这个家庭带来欢庆喜悦，反而让整个家庭陷入了悲哀的氛围中。作为虔诚的基督徒，他们怎么也不明白：如果上帝是个仁爱的上帝，他怎么会让这种事发生？
不久后，鲍里斯终于接受了这个孩子，他相信，上帝给了他这样一个孩子，肯定是有理由的。
他到育婴室去看自己的孩子，然后回去跟妻子说：“他很好看呢。”
许多人在成长的路上可能会遇到这样或者那样的挫折，或者如鲍里斯夫妇那样突兀地有了一个天生生理有缺陷的儿子，或者如尼克一样，噩梦一般的苦难无端地降临到自己身上。
人生的遭遇难以控制，有些事情不是你的错，也不是你可以阻止的。你能选择的不是放弃，而是继续努力争取更好的东西。
一个盲人，小时候深为自己的缺陷烦恼沮丧，认定这是老天在惩罚他，自己这一辈子算完了。后来一位教师开导他说：“世上每个人都是被上帝咬过一口的苹果，都是有缺陷的人。有的人缺陷比较大，是因为上帝特别喜爱他的芬芳。”他很受鼓舞，从此把失明看做是上帝的特殊宠爱，开始振作起来，向命运挑战。若干年后，他成了一个着名的盲人推拿师，为许多人解除了病痛，他的事迹被写进当地的小学课本。
把人生缺陷看成“被上帝咬过一口的苹果”，这样的思路可谓新奇，而这样的理由又是那么善解人意，并且幽默可爱。
世界文化史上有着名的“三大怪杰”，文学家弥尔顿是盲人，大音乐家贝多芬是聋人，天才的小提琴演奏家帕格尼尼是哑人。如果用“上帝咬苹果”的理论来推理，他们也都是由于上帝特别喜爱，狠狠地咬了一大口的缘故。
帕格尼尼，4岁时出麻疹，险些丧命；7岁时患肺炎，又几近夭折；46岁时牙齿全部掉光；47岁时视力急剧下降，几乎失明；50岁时又成了哑人。上帝这一口咬得太重了，可是也造就了一个天才的小提琴家。
帕格尼尼3岁学琴，即显天分；8岁时已小有名气；12岁时举办首次音乐会，即大获成功。之后，他的琴声几乎遍及全世界，拥有无数的崇拜者，他在与病痛的搏斗中，用独特的指法弓法和充满魔力的旋律征服了全世界。着名音乐评论家勃拉兹称他是“操琴弓的魔术师”，歌德评价他“在琴弦上展现了火一样的灵魂”。
有人说，上帝是个精明的生意人，给你一分天才，就搭配几倍于天才的苦难。这话真不假。上帝是个馋嘴的猫，见谁咬谁。所以，每个人生下来都是有缺陷的。既然无法抗拒，又难以弥补，就只有伸长脖子待“咬”了。
世界上根本没有完美的人和事，我们也就没有必要背着追求完美主义的包袱不放。其实，给自己多一分宽容，不做“全优生”，我们才能变得更加幸福。
上帝吝啬得很，决不肯把所有的好处都给一个人，给了你美貌，就不肯给你智慧；给了你金钱，就不肯给你健康；给了你天才，就一定要搭配点儿苦难……当你遇到这些不如意时，不必怨天尤人，更不能自暴自弃，顶好的办法，就是像那个老师那样去自励自慰：我们都是被上帝咬过的苹果，只不过上帝特别喜欢我，所以咬的这一口更大罢了。
无论我们是什么样子，什么出身，我们都是最美丽的人。我们比这个世上所有的钻石都更有价值，我们都是照着上帝最完美的样子成形的。
每天的太阳都是新的，每天的空气都是新鲜的，每天的笑容都是永恒的，这都是有了生命才可以在这湛蓝的天空下、碧茫茫的大地上看到的这一切美好的事物。
破茧而出的美丽
尼克刚来到这个世界上的时候，鲍里斯夫妇不知道怎么抚养他。面对这样一个没手没脚的“小怪物”，家族的成员都建议鲍里斯放弃他。然而鲍里斯没有同意，在尼克出生四个月后，鲍里斯夫妇终于把他抱回了家。
家里多了个特殊的小成员，这让鲍里斯夫妇大伤脑筋，他们不知道怎样照顾他的饮食起居，怎样让他健康地长大。对于尼克以后能够过上什么样的生活，夫妇俩更是不敢想象。他们只知道，把尼克抚养成人，是天赋的责任。
小小的尼克虽然没手没脚，行动却出奇敏捷，协调性也跟常人一样。他整个人只有躯干，但也是个小男婴，到处滚动、冲撞，一刻也不停歇。渐渐长大后，尼克开始学着站立起来，方法是用额头顶住墙面，然后使劲儿向上移动。
长久以来，鲍里斯夫妇试着教尼克比较舒服的方法。比如，杜许卡试着在地板上放软垫，这样尼克就可以用垫子撑住自己，再爬起来。不过由于种种原因，尼克还是喜欢用额头抵住墙面，再一寸一寸地立起身子。久而久之，尼克的额头变得硬如子弹。
尼克一出生便没有四肢，只有一只似脚非脚的小肉团悬吊地挂在左大腿上，这也是上帝给他唯一的惊喜。尼克本能地用它来滚、踢、推和撑住自己，但鲍里斯夫妇和医生认为这只小左脚应该发挥更大的作用。
尼克的小左脚有两个脚趾，不过小尼克刚一出生时它们却粘在一起，而鲍里斯夫妇和医生认为动个小手术分开这两个脚趾，会让它们使用起来更像手指，可以做一些像握笔、打字、翻页之类的事情。
尼克全家都住在澳大利亚的墨尔本，这里有全国最棒的医疗设备。到医院后，杜许卡告诉医生，尼克大部分的时间都在发烧，一定要特别提防他身体过热的状况。她曾在报纸上看到一个没有四肢的孩子在手术时因为体温过高引发脑部癫痫，而留下脑伤的后遗症。
因为尼克的身体常常会自动发热，所以他们家很流行一句话：“当尼克觉得冷的时候，鸭子都冻僵了。”
“一定要小心监控他的体温！”在进手术室的前一刻，杜许卡还在提醒主治医生。医生机械地点点头，推门进去了，显然他没有把杜许卡的话放在心上，认为她是杞人忧天。
手术进行得很成功，但杜许卡的担忧还是变成了现实。离开手术室时，尼克全身湿透，大口喘着粗气。医护人员并没有采取任何预防他体温过高的措施，所以当他们突然发现尼克体温失控时，他们惊慌失措，赶紧用湿毯子裹住他，想让他的体温降下来，他们甚至用好几桶冰块来降温，以防尼克发生癫痫。
杜许卡气坏了，医生也确确实实地感受到了她的愤怒。
好在尼克的体温很快就降了下来，他的生活质量也确实因为两个脚指头分开而提升了。他能够更加熟练地操作各种玩具，行动更加自由。
在学步时期，医疗团队曾建议杜许卡让尼克跟一群有“身心障碍”的小孩一起玩。这些孩子有的缺手或者缺脚，有的患有囊胞性纤维症，还有一些患有严重的精神疾病。杜许卡虽然对这些孩子和他们的家庭有极大的爱与同情心，但她认为任何一个孩子都不应该被限制在某个团体里，只跟同一群人玩。
杜许卡作了一个重要的决定，她告诉尼克：“尼克，你必须要跟普通小伙伴一起玩，因为你本来就是个很正常的孩子，只不过比他们少了些小零件而已！”杜许卡给尼克未来的日子定了调，她不想让自己的孩子觉得自己不正常或受到限制，也不希望尼克因为生理上的缺陷，就变成一个封闭、害羞或者缺乏安全感的人。
在父母的担忧与期盼中，尼克跌跌撞撞地长大了，而且越来越健康，胆子也越来越大。其实，人的一生，就是不断地与痛苦抗争的过程，人生的意义就在于从与痛苦的抗争中寻找少许的快乐。
生物学家发现，飞蛾在由蛹变成幼虫时，翅膀萎缩，十分柔软；在破茧而出时，必须经过一番痛苦的挣扎，身体中的体液才能流到翅膀上去，翅膀才能坚韧有力，才能支持它在空中飞翔。
一天，有个小孩子凑巧看到一棵小树上有一只茧在蠕动，好像有飞蛾要从里面破茧而出。小孩子觉得很好奇，于是他饶有兴趣地停下来，准备见识一下由蛹变飞蛾的过程。
但随着时间的一点点过去，飞蛾在茧里奋力挣扎，却一直不能挣脱茧的束缚，似乎再也不可能破茧而出了。小孩子变得不耐烦了，心想：我干脆帮它个忙吧。于是他就用一把小剪刀，把茧上的丝剪了一个小洞，好让飞蛾摆脱束缚容易一些。果然，不一会儿，飞蛾就很容易地从茧里爬了出来，但是它的身体非常臃肿，翅膀也异常萎缩，耷拉在身体两侧伸展不起来。
小孩子想看着飞蛾飞起来，但那只飞蛾却只是跌跌撞撞地爬着，怎么也飞不起来。又过了一会儿，它就死了。
没有经历痛苦洗礼的飞蛾，脆弱不堪。人生没有痛苦，就会不堪一击。正是因为有痛苦，所以成功才那么美丽动人；因为有灾患，所以欢乐才那么令人喜悦；因为有饥饿，所以佳肴才让人觉得那么甜美。正是因为有痛苦的存在，才能激发我们人生的力量，使我们的意志更加坚强。
瓜熟才能蒂落，水到才能渠成。和飞蛾一样，人的成长必须经历痛苦挣扎，直到双翅强壮后，才可以振翅高飞。
人生若没有苦难，我们会骄傲；没有挫折，成功不再有喜悦，更得不到成就感；没有沧桑，我们不会有同情心。因此，不要幻想生活总是那么圆满，生活的四季不可能只有春天。每个人一生都注定要跋涉沟沟坎坎，品尝苦涩与无奈，经历挫折与失意。痛苦，是人生必须经历的一课。
因此，在漫长的人生旅途中，苦难并不可怕，受挫折也无须忧伤。只要心中的信念没有萎缩，你的人生旅途就不会中断。
受伤后如果能多动一动，有些伤口会复原得比较快，人生的挫折也是如此。就像一个人换一个脏体一样，首先要放化疗，把原来那些不该要的东西化掉，再注入有生命活力的新脏体。这个过程是一段艰苦卓绝的对抗，是潜意识里新旧观念的斗争。
咬开命运的茧，才能以成功者的姿态面对阳光。经历过一次涅盘，人的心胸会越来越豁达，眼界会越来越宽阔，品位会不断提升，人格魅力指数也会逐渐上升，境界会越来越高。当然，这样一来，你会收获更多，会得到更多人的肯定，他们愿意亲近你，走近你，和你做朋友。
能拯救你的人，只能是你自己
到了该上小学的年纪，周围的亲朋都劝鲍里斯把尼克送进专门为残障儿童设立的特殊学校去。鲍里斯却力排众议，四处奔走，终于把尼克送进了当地一所普通小学就读。
上学的第一天，孩子们都趴在课桌上听课，只有金黄色头发的小尼克突兀地“站”在书桌上，用仅有的两个脚指头夹住笔写写画画。“妈妈说，上学第一天，我不停地哭不停地哭，隔天就不愿上学，因为其他孩子会嘲笑我，对我指指点点、排挤我，我感到非常孤单，但家人一直支持我，所有人都说，尼克，你没问题，你只是很特别。但是，我不想要特别，我只想跟大家一样！”尼克这样回忆道。
很快，尼克就从这种自卑的心境中走了出来，而且表现得越来越出色。不久后，一份地方报纸还报道了他的故事，标题是“融入主流，身障儿童大放异彩”，还附上了一张他跟妹妹蜜雪儿一起坐在轮椅上的大照片。这篇报道引起了全国的关注，有政府官员来访，尼克还收到了卡片、信件、礼物，以及来自全国各地的邀请。
媒体报道之后，从全国各地寄来的捐款也在经济上帮助了鲍里斯夫妇，他们打算给尼克装上假肢。其实从尼克一岁多开始，鲍里斯夫妇就尝试让他适应人工四肢，第一次装上的假肢是一只不怎么好用的机械手臂，用滑轮和杠杆操作，手臂非常重，甚至比尼克本人的体重还要重得多。
初次使用这个东西，尼克很不习惯，光是保持平衡就困难重重，过了好长时间，尼克才能够渐渐熟练地使用它。在此之前，尼克已经可以很熟练地用小左脚、下巴或者牙齿抓东西，而新加入的手臂似乎让尼克平常能够做到的事变得更难了，尼克还是习惯他的小左脚。
鲍里斯夫妇很失望，但尼克对自己越来越有信心，觉得靠自己也能做得很好，他鼓励父母往前看，并感谢他们。
