那时候，月亮刚刚从乌云里露出脸来，车窗外树影婆娑，借着那点微弱的光线，后座上东西的轮廓一点点地露了出来。
沈志贤目不转睛地盯着，心脏怦怦直跳。
是两个人的影子，其中一人怀里抱着另一个，坐在车后头。
脑子瞬间乱成了团，一个又一个念头同时冒出来，他们爬进车里作什么？一直在等着他？劫财？要命？
一只黏乎乎的手搭在他的肩上，喘着气道：“快，开车。”
“上哪儿？”他说着，借机扭头将那两人瞧了个清清楚楚。说话的是个男的，穿着身素灰袍子，烂得不成样，袍子里的棉絮东一块西一块地露出来。头发又脏又长，脸上满着血污泥灰，那男人低头对他怀里的人道：“娘子，你说，上哪儿？”
女人的脸埋在男人的腿上，脑袋上打着条毛毛的粗油大辫，一身短袄也是破衣烂衫。她一动不动地趴着，那男人耳朵贴上去，仿佛她开口说了什么，边听边点头，两眼直直的，根本不是常人的眼神，临了一本正经地对沈志贤道：“我娘子说，你尽管开便是，可别让那妖怪追上来。”
沈志贤这下明白了过来，头脑清醒了些，怪不得他瞅着那男人眼熟，不就是村子里出了名的傻子吗，平日里疯疯颠颠的，半夜上自己车里装神弄鬼来了。
“妖怪，哪来的妖怪？”他沉住气问道，心里琢磨着还是哪里不对劲，傻子腿上的姑娘是哪来的，死气沉沉的，一点动静没有，连张脸都见不到。
车外星光暗淡，风声敲打着窗户呼啸而过，湿乎乎的灌木林里，半人高的芦苇叶子悠悠地摇曳，像舞着片祭死人的幡杆。树丛里横生出一段粗硬的枯枝来，干硬的裂纹，骨节弯曲地扭着。
那傻子急了，一掌重重地拍在志贤的肩上，慌忙喊道：“还不快开，那妖怪要来了，妖怪来了，一口咬下来，脑袋可找不着了。”
“你再敢动我试试！”他恼得一股火冒起来，狠狠地甩开傻子的手。傻子被那股力气硬生生地撞到后座，身上的姑娘迅速弹了起来，一把扑向前面，肩膀卡在椅子夹缝里。
毛茸茸的粗油大辫，扯着团东西，打她的脖子上，滚了两滚，咚咚响着落到志贤的身旁。
他浑身的骨头顿时僵住了，头皮一紧一紧的发麻。
辫子上连的是颗血污污的脑袋，翻白的眼珠子茫茫地睁着。肩膀上只剩着圈血肉模糊的腔子，作呕的酸臭味一股脑全涌了出来。
“你这疯子，杀人了？”沈志贤不由自主地朝车门退了退，骇然地望着他。
外面的树林子又响了起来，呜呜吼着，是松涛拍打的声音，还有树枝掉落入地的响声。仔细听，仿佛乱草丛的另一头，什么东西在蹑手蹑脚地匍匐前行。
傻子忽然紧紧地搂起无头女尸，躲进暗影里，嘘了声道：“别说话，被那妖怪听见了，就和我娘子一样，脑袋两天都缝不上。”
车后盖砰地响了下，一串零碎的吱吱声一路响到天顶，是摩擦车板发出的声音，压抑诡谲的调子，唤醒一种沉晦的古怪，于黑暗中隐隐地晕散开，激起一层寒栗。
什么东西偷偷摸摸地爬上了车顶。
沈志贤的手伸向了门把，傻子惊悸地闭上眼，颤抖地低吼着：“别开，别开门。”
车顶的响声嘎然停了，黑沉沉的风卷着路旁的枯枝，哗哗打着车门。一根根赤裸而枯朽的枝条在窗外错杂偎依，活像骷髅干瘦的手骨。
吱吱声又骤然响了起来，落雨般密麻麻的，轻一下，重一下，又像是动物的爪子在头顶上刺耳地乱抓乱挠。
车里的空气好像凝结了，冥冥中一种令人战怵的压力攥住志贤跳跃的心口。
这响声太怪了，他弄不明白。那移步频率乱糟糟的，不是人的脚步声，也不像是四条腿的，是什么东西盘住车顶，拖曳着低沉的躯体，四面八方都在森森地响着。
那颗血迹斑斑的人头还颤悠悠地躺在他身边，一阵寒栗电击般地直透心肺，额角冒了层冷汗。有一点沈志贤才意识过来，爬上车顶的至多不过是狗，是鹿，可待在他身后的，确是个割了人头的疯子。
搭在门把的手扭开了，脑袋还未探出车门，傻子的两手气势汹汹地扯过他的肩膀，癫狂地嚷着：“别开门！别开门！”也不知谁的胳膊猛然撞倒前面，压住了喇叭。
昏昏渺渺的夜雾里，汽车凄厉地鸣叫起来。
紧接着，是一声震耳欲聋的巨响，那东西从车顶上翻滚地摔在地上，压着路边的荒草沙沙直响。
微薄惨冷的月色下，沈志贤的视线被眼前的一幕惊得傻住了，黑郁郁的林子里，影影绰绰的草丛鬼爪般摇曳地敞开道大口子，似乎什么东西刚爬了进去。森绿的草叶子合上的霎那，现出几支胳膊粗的触手，又灰又硬的皮。晃了晃，瞬间被草丛吞没了。
身边的人头动了动，傻子一把拾起来，道：“娘子，这下安全了。”
人头上是一副狰狞的表情，眼球暴突而出，嘴巴撕裂开着，可以见到一截黑红的舌头，仿佛死前遭受了极度的恐惧，惊恐莫名的瞬间被永远地定了影。
沈志贤认出了她。
是银凤，那个辞了工的丫头。
那天早晨，惠珍是被楼下的吵闹声惊醒的。掀开粉底桂花窗帘的一角，连绵的山峦才显出一线红黄的晨曦，天空还是片阴霾的鸭卵青。不远的铁门外头停着辆草灰色的吉普车，是附近警署的车。
灰幽幽的走廊里很有些寒意，回旋的楼梯口坐着几个丫环，正向下张望着。其中的小翠转头见到衣衫不整，心神不宁的惠珍，红着眼圈道：“表小姐，银凤死了。”
“什么？”惠珍的脑子里嗡嗡响了下，摇摇晃晃地扶住湿冷光滑的桃木栏杆，螺旋形的流光一转直下。
一层的厅堂满坑满谷地站满了人，亮着嗓门的是沈太太，打沙发椅上跳起身，正连哭带骂地叫：“刘巡长，银凤是伺候了我多年的丫头，不明不白地让那畜牲要了性命，你可得替我们主持公道。”
高敞的墙上挂着几块古朴的木雕拉花牌匾，仿佛祠堂里供奉着的祖先牌位，墙下五花大绑着一个披头散发的男子，惠珍记得他，是常在附近疯闹的傻子。他垂着头，双眼呆滞，任凭沈太太在跟前咒骂着。
那刘巡长穿了身黑色警察制服，面前镶着排铜扣，上了些年纪，脑门微微谢顶，张口道：“沈太太尽管放心，此事的详情，管家都与我交待清楚了，想是那疯子夜半撞见姑娘，一时起了歹意，才下此毒手。看样子已是死了好些时候。”
“这疯子，躲在车里装神弄鬼，吓掉志贤半条命不提！”沈太太踱步到傻子身边，恨恨地道，“还干了这种丧尽天良，禽兽不如的恶事！”气得挥起手，作势要打。
陆太太于心不忍，伸手拦住道：“他不过一个疯子，姑奶奶与他计较作什么，真打下去，反要脏了姑奶奶的手。”
刘巡长面色一沉，也不多说什么，只吩咐两个年轻警员押这疯子上车。疯子浑身无力地被人拎了起来，口中念念有词，才行了两步怔住了。
一名瘦小的警员刚要张手带住，他猛得来了精神，使劲挣脱开来，盯着陆夫人，面色惶恐地叫道：“人不是我杀的，我没有杀人，是园子里的妖怪，从井里爬出来，撕了娘子的头，啃骨啮肉！”
他一转身，蓬乱的头发下眼睛一大一小地瞪着，皱纹堆积在焦黄的脸上，嘴里还在死命嘶嚷着，像个奇异的漩涡，露出残存的几颗黑牙。“我没有杀人，杀人的是你，你在园子里杀过人。”他拿眼扫着屋里的众人，狰狞地笑了起来，“我躲在石柱子后面瞧见了，你杀了那女的，是你杀了那女的。”
壁炉上的石英钟指向了七点，空旷的屋子里，当当当地敲了起来，厅堂忽地一片鸦雀无声，阴恻恻的钟声如鬼魅般回荡着。古旧的钟面浮雕是早生贵子娃娃，头上顶着两圈发髻，咧开嘴笑着。干黄的阳光照在上面，精工雕琢的大红肚兜抹了层稀薄的橙光，娃娃的泡眼笑得鼓凸出来，黑得泛金，有些大得吓人，像在惊慌地瞪着，却发不出声来，喉咙堵住了，灌进了木浆。
众人都起了一身鸡皮疙瘩，几个胆小的丫头吓得低头倒退了几步。
沈太太脸色大变，气得手脚冰凉，喝道：“反了，反了，在这胡言乱语！文忠还不把他拖出去！”
李文忠才回过神来，忙叫过警员，抓着疯子的肩膀就往后拽。疯子扭身挣扎了几下，头发全散开了，半遮着脸，越发显得骇人，口中仍叫嚷着：“是妖怪，从井里爬出来啦！”直拖出宅子几丈远，那声音才渐渐隐去。
沈太太仰面环视楼道那几个凑热闹的下人，喉咙提高了一个调门，喝道：“还傻站着作什么，戏唱完了，散了罢。”众人被方才的阵势吓懵了，被这一喊缓过了神，纷纷回各自的房去。
转眼，那些浮动的人影子都走光了，宽阔的厅堂里，陆太太仍一动不动地坐在沙发椅上，扶手上铺着蕾丝白纱罩，手掌搭在上面，陷入模糊的网，丝丝缕缕，毛毛的扎人。
四周围的门全洞洞地开着，半遮半掩的窗里渗出点光，絮絮的灰尘升高回低地浮游在光柱里，有一种恍惚莫测之感。
那些佣人的脸色也有些不对劲了，心事重重的，斜着眼瞧着脚底板，手脚乱得无处可放。傻子走时扔出的那句话，所有人都听见了，宅子里有人杀过人，在后面的园子里。这鬼气森森的屋子已闹出了不少事，平白再添上那么一出，他们更要活得提心吊胆。肚子里的算盘拨得哗哗响，也不过是几块大洋的工钱，何苦来的。
晒衣服那天，王妈是头一个提出要辞工的。后院架着几根青黄的竹竿，滑溜溜地挂着绫罗绸缎，孔雀蓝的绸旗衫，红缎镶边的夹袄，月白绣花旗袍，排对排列着，像远古庙堂里金瓦花砖的墙道。金黄色的太阳底下，紫焰霞光，蒸得肥皂水的气味喷薄而出。
“辞工？你上哪儿找事去？”小翠架起一根杆子，瞪着眼问。
王妈笑嘻嘻地放下手里的活计，两手抹了抹围兜道，她早就想好了，现在城里的活好作得很，提着竹篮，摆张凳子就能在街边作缝补，凑点碎布线团给人补袜底，打补丁。生意兜得好，一月下来也有好些块钱。手艺细的话，还能上成衣铺做缝工。
“到时候，圆朴绸缎庄的学徒作满了，攒了钱，把生意盘下来，你也能在铺子里打打下手。”王妈先前就和媒婆讲定，她儿子和小翠的婚事，过几个日子，就登门向陆太太提亲。
听到这，小翠心里高兴，转念又有些不安，“辞工是不是要和于妈讲？”
“怎么了？”
“没什么，就是怕和她说话。”她想了想，又罢了，有些事还是埋在心里，谁也别告诉的好。那是银凤出走后的一个晚上，她夜里尿急上茅房。
远远就见着于妈擎着盏煤油灯，踉踉跄跄地进了厨房。这老太婆是小脚，从前缠过的，细小得简直没有脚掌，暗地里看，像是用脚脖子搓地爬出来，十分骇人。
厨房早熄了灯，一片黑洞洞的。油灯座在凳几上，低低地照着，黑煤球叠成一堆，旁边砌着灰泥灶，红红地往外冒火星。于妈偻身坐着，怀里揣着包裹，一件一件地递进炉火里。
小翠当时就认出来了，她在烧银凤的衣服。
“哎。走神了？”王妈推了她一把，摸出张皱巴巴的信封，道“这有封表小姐的信，你记得交给她。”
“咦？又是她的信？”小翠接过一摸，挺厚的，怪道：“这几天连着第三封了罢，谁寄来的。”
“我哪晓得，或许是情郎，寄情书来的。”
“看着不像，”小翠将信揣在怀里道：“前天拿信给她的时候，脸都白了，哪有吓成那样的？”
“你一个黄花大闺女懂什么？”王妈窃笑道，“没见着表小姐最近成天往外跑，深夜才鬼鬼祟祟地溜回来，那是和情郎约会去了。”
正笑着，园子后面丛里颤栗般地飒飒乱抖起来，成群的乌鸦张开着黝黑的翅膀，呼拉拉地盘旋在裸露的树巅上空，像团泼墨古画里的黑云，凄厉地噪个不停。
“喜鹊报喜乌鸦送终。不吉利，真不吉利。”王妈止了笑，黑着脸叹道。
那时候，秀儿在老爷的房里，隔着窗户也见到了。
一环黑点子悬在蓝灰的天上，嘎嘎地叫着，躲在房里隐隐听起来，像老人枯槁的笑声。
“郎朗”，桌角的电话响了起来，在安静的屋子里，有一种不安的急促。伸手接过黑色的听筒。
“喂？陆宅。”
电话那头是沙沙的响声，吐着沉重的鼻息，仿佛病人在暗暗地低泣。
“喂？喂？”
沙沙的声响骤转成一阵刺耳的鸣叫，背景里模糊传来音乐的旋律，一个女声低低地轻唱着。
“断无消息石榴殷红，
却偏是昨夜，
魂萦旧梦。”
沉晦的调子像架破败的老唱机，时而飞速凄厉地尖鸣，时而又颤悠悠地哼着，偶尔还被沙沙的杂音盖住了。
秀儿的肩膀僵住了，握住听筒的手微微颤了颤。
“怎么不说话？喂！”
那唱机跑了针，最后的唱词一遍一遍冰冷机械地重复着，波颤的音调如神秘的梵咒。
“魂萦旧梦，魂萦旧梦，魂萦……”
尾音卡住了，拖着长长的，变成了某种雄性动物的嚎叫，低沉凶猛，笼着耳朵，天昏地暗地搅动着，挤压着。
那令她无法忍受的霎那间，音调嘎然止住，一个混浊的女声开口了，“老爷——帮我接老爷——”
“谁？”她的手如触电般抖了下，道，“你是哪位？”
“丹，丹艳——”女声气若游丝地道，“老爷——快让老爷听电话——”
“姨太太？”秀儿有些不敢相信，喉咙紧得哑住了，“是姨太太？”
电火花滋滋的声响从听筒里传来，姨太太的声音逐渐弱了下去，快消逝了。猛地提了个嗓子，仿佛用尽了全身的气力，惊慌道：“救救我，快让老爷救救我！”
“哪儿？你现在人在哪儿？”
“我——我在宅子的——”话音未落，又是一串刺耳的嘈杂声，滋滋响了两响，电话突然断了。
学校放寒假，同学里要好的女伴相约星期六去了游戏场。冬季的湖蓝的天，淡白的云散成片雪亮的烟尘，如旷野般的荒凉。一望无际的白光底下浮着股人的热气，搭着五花八门的杂耍摊子，拉洋片，提线木偶，双簧，大鼓。也有卖糖果，洋货，汽水的浮摊。
几个女生围拢在套圈的摊头，面前横列着两张褪漆敝旧的长案桌，桌上陈列着劣质的钟表，瓷器，洋酒。一文钱一个铁圈，隔着几尺远的距离飞掷，套中即是奖品。
“什么套圈，就是圈套。”海棠花了好几文钱，手中的铁圈子却和她结了仇，全飞偏了。
惠珍捂嘴笑了笑，道：“这若全中了，人家的生意做得下去吗，一文钱套瓶洋酒。蚀本蚀大了。”
身后的两位同来的女生也是忙着陪笑，她们一个是米庄老板的女儿，另一个是开酒楼的。家业的肥水全流进了自己的肚子，发育得太好了，胸部灌得鼓鼓的，可惜脸蛋不争气，可能是自小跟着父母看店面，作买卖的缘故。枣红的方脸，生了股彪悍之气，结实得像进城的奶妈。
“莉莉今天怎么没来？”其中一个道。
