雷蒙德·钱德勒（Raymond Thornton Chandler，1888.7.23—1959.3.26），推理大师，生于芝加哥。1895年父母离异，随父移居英国。其父为火车工程师，嗜酒如命。后受律师舅父资助进入德威学院，接受古典教育。
1907年考取公务员，终因厌弃官场逢迎而辞职。1912年回到美国，过了一段极贫困的日子。“一战”后，他与洛杉矶一个有夫之妇同居，结婚。此后一直酗酒，工作混乱，终于靠写低俗小说维持生计。其小说风格开始受达希尔·哈梅特影响，冷硬、急促，终至于“钱德勒风格”，各种胡乱明喻令人忍俊不禁。此外，他的小说更把三四十年代的洛杉矶描摹得栩栩如生，至今令人回味。
基马诺克旅馆的门卫身高六尺二，身穿淡蓝色制服，手戴白手套，显得奇大无比。只见他打开黄色的车门，那动作轻柔无比，竟如老处女爱抚猫咪一般。
强尼·达尔马斯下了车，转身对那红发司机道：“乔伊，在街角等我一会儿。”
那司机点点头，推了一下嘴角的牙签，开了车，娴熟地离开了停车区。此时太阳正当头，达尔马斯穿过人行道，进了基马诺克大厅，顿时一阵凉意袭来。大厅宽阔，铺了地毯，踩上去竟无声无息。几个男侍两手放在胸前，站在一边。大理石接待台后有两个职员，神情严肃。
达尔马斯走到对面电梯间，进了一个方格门电梯，说：“请到顶层。”
顶层会客室小而安静。三面墙上各有一扇门。达尔马斯走到其中一扇，按了门铃。
是德里克·瓦尔登开的门。此人大约四十五岁，模样却显老。一头灰发，十分浓密，脸面倒是英俊，却因为酒色过度，松弛得很。他穿了一件休闲长袍——上面绣了几个字母，手里握着满满一杯威士忌，正处在微醺状态。
他看到来客，不禁有些闷闷不乐，闷声闷气地说：“噢，是你，达尔马斯，进来吧。”
他也不关门，径直走回卧室。达尔马斯只好自己关了门，才跟他走进去。这个房间天花板很高，呈长方形，带有一个阳台，左边是一排落地窗，有一个露台伸向外面。
德里克·瓦尔登走到墙边，坐到一把褐黄色椅子上，两腿伸直，放在脚凳上。一边摇着手中的威士忌，一边盯着杯里的酒，仿佛若有所思。
“什么事？”他问。
达尔马斯冷冷地盯着他，过了一会儿才道：“我过来是想告诉你，我打算辞职。”
瓦尔登将威士忌一饮而尽，把酒杯放在桌子一角，胡乱摸出一根烟，塞到嘴里，却忘了点火。
“是吗？”他含糊道，好像不以为意。
达尔马斯转身踱到一扇窗户前。窗户是敞开的，外面的遮阳篷吹得哗哗作响，大道上的车马声隐约可闻。
他侧头说道：“调查毫无进展——因为你根本不想它有进展。你清楚自己为何遭勒索，可我不清楚。‘月食电影公司’之所以关注此事，只因为他们在你的电影上花了血本。”
“去他妈的‘月食电影公司’。”瓦尔登嘟囔道。
达尔马斯摇摇头，转过身，笑道：“我可不这么想。你要闯了大祸，公众舆论乱说，他们定会损失惨重，所以才叫你找我做调查。你又不肯合作，纯粹浪费时间。”
瓦尔登恼道：“我自有办法料理，再说，我也没惹什么麻烦。我自己会料理好——等我谈妥了条件……你只要让‘月食电影公司’知道，你在调查就行了嘛。明白？”
达尔马斯踱回房间中央，一只手撑在桌面上，却低头去看那只烟灰缸，里面撂着几根烟头，沾了鲜艳的口红印。他一脸心不在焉。
“你之前可没和我说这些，瓦尔登。”他冷冷地说道。
“我以为你那么聪明，肯定猜得到，”瓦尔登冷笑道。说着，侧了侧身子，又倒了一些威士忌，“喝一杯吗？”
达尔马斯道：“不，谢谢。”
瓦尔登才发现烟没点燃，便吐到地上，喝了口酒。“见鬼！”他怒斥道，“你身为私家侦探，受雇于人，却不做半点事。这可是个光明正大的活路——你们行话是这么说的。”
达尔马斯道：“你这行话我不爱听。”
瓦尔登顿时火冒三丈，双目圆睁，嘴角下垂，满脸阴沉，也不去看达尔马斯的眼睛。
达尔马斯接着说道：“我不是和你作对，但我也绝不同意你的话。
你不配我替你卖命。你之前尽和我耍花招，我也尽了本分。我会继续调查，但不是为你，我也不要你的钱，另外，你若是愿意，叫你的盯梢儿都离我远些。”
瓦尔登站起来，把酒杯轻轻放下，脸色大变。
“盯梢儿？什么意思？”他咽了咽口水，“我可没干过这种事！”
达尔马斯盯着他，过了一会儿，点了下头，“好吧，我就来个反跟踪，看他说主子是谁……我会查清楚的。”
瓦尔登缓缓道：“我要是你，我才不干。有些人一旦惹上了，就难缠得很……你知道我什么意思。”
“这个我倒不担心。”达尔马斯镇定自若，笑道，“这些人若打你钱的主意，早就难缠得很了。”
他把帽子拿到胸前，瞅了几眼，瓦尔登冒了许多汗。神色惊慌，仿佛还要说什么。
突然门铃响了。
瓦尔登皱起眉头，骂了一句。只是盯着屋子前方，却不去开门。
“好多人不打招呼就过来，”他怒道，“偏偏我的日本男佣今天又休假。”
门铃又响了，瓦尔登正要起身，达尔马斯道：“我去看吧，反正我要走了。”
他向瓦尔登点点头，走到前厅，开了门。
只见两个男人持枪走了进来。其中一个端了枪，用力戳着达尔马斯的肋骨，连连叫道：“后退，利索点。老子们就是来抢劫的。”看他模样：皮肤黝黑，倒是英俊，脸面光滑宛如浮雕，几无一丝表情，冷酷极了，却偏偏要笑。
后面那人则是个矮个儿，一头浅棕色头发，板着脸。那黑汉子嚷道：“诺蒂，这是瓦尔登的私家侦探。带他过去，把枪缴了。”
那棕发汉子，也即诺蒂，便用短管左轮手枪抵着达尔马斯肚子。他的伙伴把门踢上，才大摇大摆地进了瓦尔登的房间。
那诺蒂摸到达尔马斯腋下，搜出一支点三八口径柯特手枪，又绕他走了一圈，拍了拍自己口袋，却收起家伙，换了达尔马斯的枪，仍是原手拿着。
“好了，里基奥，这家伙搜干净了。”他闷声道。达尔马斯放下胳膊，转身回到屋里。满脸思虑，看着瓦尔登。瓦尔登伸着身子，满目诧异，紧张得不敢作声。达尔马斯看了眼那个黑汉子，轻声问道：“你是里基奥？”
那黑汉瞄了里基奥一眼，回道：“小乖乖，到桌子边去。我来说。”
瓦尔登看得呆了，喉咙里咕噜作响。里基奥站到他面前，愉快地看着他。一边晃动手枪，一边用手指钩着扳机环。
“你付钱太慢了，瓦尔登。真他妈慢！所以过来提醒一下——我们就是跟踪你的侦探来的。有趣吧？”
达尔马斯镇定自若，严肃地说：“这流氓以前是你的保镖，如果他真是里基奥的话。”
瓦尔登点点头，一声不发，舔了舔嘴唇。里基奥对达尔马斯怒吼道：“大侦探，别自作聪明了，再警告你一次！”两眼怒火中烧，又转身看着瓦尔登，瞅了一眼他腕上的表。
“瓦尔登，现在是三点零八分。我知道你是个财主儿，去银行弄些钱没问题吧。给你一个小时凑足一万块。只有一小时。到时我就带着你的大侦探来，看怎么拿钱。”
瓦尔登只是点头，沉默不语。他把手放在膝上，拳头紧握，关节都泛白了。
里基奥继续道：“我们不会耍赖。走江湖做生意，凭的就是一个信义。你也不要耍花招，否则，你的大侦探再醒过来就睡在土上了——要是他醒得来的话，听清楚没？”
达尔马斯奚落道：“难道他付了钱——你们就放我走，让我去告发你们！”
里基奥看也不看他一眼，平静地说：“到时候自然见分晓……瓦尔登，一万块钱，今天付清。另外一万下周付清，要是我们没遇到麻烦的话……就算有麻烦我们也会自己料理。”
瓦尔登双手一摊，只好让步。“我会把事情安排好的。”他赶忙道。
“好极了，行动吧！”
里基奥微微颔首，收了枪，却从口袋里掏出一只棕色羊皮手套，戴到右手上，又走到同伙那里，拿了达尔马斯的手枪。看了一遍，塞到左口袋里，用戴手套那只手一直握着。
“走吧！”他努了努头。
三人一齐出去了。德里克·瓦尔登沉着脸，盯着他们的背影。
电梯里只有操作员一人。他们坐到一二楼层间的夹层，出了电梯，穿过一间安静的写字间。写字间都是彩色玻璃窗，映着灯光，竟像是太阳光。里基奥紧跟在达尔马斯左边，那棕发汉子却挤在右面。
三人下了楼梯——楼梯上也铺着地毯，走到两边都是豪华商铺的拱廊上，从侧门出了旅馆。街对面停着一辆褐色小轿车。那棕发汉子溜进驾驶座，把枪塞到腿下，发动引擎。里基奥和达尔马斯坐后面。里基奥慢条斯理地说：“向东上大道，诺蒂。我再好好想一下。”
诺蒂嘟囔一声“真要命”，头也没回，大吼道：“光天化日之下带这个家伙走威尔夏大道！”
“开你的车，蠢驴。”
那棕发汉子又嘀咕一声，把小轿车驶离街边，几分钟后，放慢车速准备拐弯。正在这时，一辆空出租车从街角西边开出，绕到街区中央，跟在轿车后面。诺蒂停了一下，拐向右方，继续前行。出租车也拐个弯，跟了上来。里基奥往后瞥了一眼，却没太在意。毕竟，威尔夏大道上的车很多。
达尔马斯靠在椅背上，心里暗忖：“我们下楼那会儿，瓦尔登为何不打电话叫人？”
里基奥对他一笑，摘下帽子放到腿上，从口袋里掏出右手，放在帽子下。
“侦探，他不想激怒我们。”
“所以他就让两个混混带我兜风？”
里基奥冷冷道：“你这话可是说错了。我和他做生意，只是要你做个中间人罢了……还有，我们不是混混，懂吗？”
达尔马斯伸出几个手指，摸摸下巴，满脸堆笑，问道：“直接去罗柏森？”
“嗯，还没想好。”里基奥回答。
“什么脑袋！”那棕发汉子嘲讽道。
里基奥勉强一笑，露出整齐雪白的牙齿。到街口还有半个街区，交通灯变成了红色。诺蒂加快车速，第一个抵达街口。那空的士却滑到他左边，但并未和他们齐头。那红发歪戴着帽子，正一边咬牙签，一边愉快地吹口哨呢。
达尔马斯抽回双脚，紧蹬座椅，将重心压在脚上。同时，后背牢牢贴着椅背。不一会儿，信号灯转绿，小轿车加速前进。不巧那边一辆车插进来。小轿车不得不减速，等它快速左转。那出租车已开到左上方。只见红发司机趴在方向盘上，忽然往右直拐。顿时响起一阵刺耳的摩擦声。出租车的挡泥板撞到褐色小轿车低矮的挡泥板上，卡住了它的左前轮。两车缠在一起，停了下来。大街上顿时一片叫骂和喇叭声，热闹不已。
达尔马斯抡起右拳直击里基奥下巴，左手则去抓他腿上的枪。里基奥瘫在车子一角，他顺势夺了枪。那人脑袋还不住晃动，眼睛一眨一眨。达尔马斯滑到座椅另一端，把柯特手枪塞到腋下。
诺蒂坐在前面，依然不动声色，右手缓缓伸向腿下。达尔马斯打开车门冲出去，他甩上车门，走了两步便开了的士车门。他站在出租车旁，盯着那棕发汉子。
后面塞了一路车子，叫嚷不停。那的士司机用力转方向盘，极力要摆脱，但毫无效果。牙签在他嘴里上上下下，他只好下了车。不一会儿，后面便有个警察，骑着摩托车穿行过来了。巡视了一遍，一脸焦虑。他朝司机甩甩头。
“上车，往后退。”他说，“别在这里嚷嚷，路口暂时封了。”
司机笑了笑，疾步绕过车头，钻进车内。准备好了，又是打手势，又是摁喇叭，费了大力才把车子倒回去。车子随即开到他旁边，那棕发汉子一直坐在轿车里，看得目瞪口呆。达尔马斯钻进出租车，拉上车门。
警察掏出哨子，猛吹了几声，由东向西挥开双臂。那褐色小轿车迅速穿过十字路口，就像被警犬追逐的猫似的。
出租车紧随其后，驶了半个街区后，达尔马斯往前探探身子，敲敲玻璃隔屏。
“别追了，乔伊。逮不到他们的，我也不想抓他们……刚才干得真漂亮。”
那红发司机凑到隔板边，笑道：“太容易了，老大。下回给我派个难点儿的差事做做吧！”
电话铃响了。达尔马斯正躺在梅利维尔旅馆中的床上。他随手抓起电话，“喂？”
是个女孩的声音。虽然悦耳，却有些紧张。“我是米安·克莱尔。
还记得我吗？”
达尔马斯拿下嘴里的香烟。“当然，克莱尔小姐。”
“听着，请你来看一下德里克·瓦尔登。他好像心事重重，现在又喝得烂醉如泥。请你一定想想办法。”
达尔马斯瞪着天花板，拿香烟的手顺势在床沿打着拍子，缓缓道：
“克莱尔小姐，他不接电话，我先前打过几次了。”
电话那边沉默了半晌，忽然又道：“我把钥匙留在门下了。你还是进去看看比较好。”
达尔马斯眯起眼睛，打拍子的右手戛然而止，答道：“克莱尔小姐，我马上过去。到时怎么和你联络？”
“我不确定……可能在强尼·苏特罗那里吧。我们说好去那里的。”
达尔马斯道：“好的。”听到那边挂断了，他才放下话筒，搁回床头柜上。然后侧身坐起，盯着墙上一团阳光看了一两分钟，才耸耸肩，然后站起来，喝完电话旁的一杯酒。戴上帽子，搭乘电梯下了楼。旅馆前停了一排排出租车，他钻入第二辆。
“还是基马诺克，乔伊。快点儿。”
十五分钟后，到达基马诺克。
下午的舞会刚散场，车子从三个入口一齐涌出来，一时间旅馆周围的街道挤得水泄不通。达尔马斯在半个街区外下了车，穿过一群时髦男女，到了走廊入口。他径直走楼梯来到夹层，穿过写字间，走进满当当的电梯。待到顶楼，电梯里只剩他一个人了。
达尔马斯站在门口，按了两次铃都没人应。他只好弯腰，去看门底下。亮光似乎被一块东西挡着。他回头看了眼电梯指示灯，便趴下身子，用小刀从门下挑出一串钥匙来。随即开门，进了房间……停下脚步……瞪大眼睛……大厅里一片死寂。达尔马斯缓步朝里走，不敢作声，竖起两耳听周围动静。一双眼睛神色冷峻，两片脸颊分外瘦削。再加上轮廓苍白，和褐色脸颊正好形成鲜明的对比。
德里克·瓦尔登几乎瘫坐在椅子上，嘴巴微张，右边太阳穴上多了个黑色小孔，血像丝带似的，从脸上流到颈窝，一直染到柔软的衬衫领子上。右手握着一把黑色自动小手枪，垂在厚厚的地毯上。
屋里阳光开始慢慢隐退。达尔马斯一动不动，盯着瓦尔登看了很久。四周一片寂静，没有风，窗外的遮阳篷也无声无息。
达尔马斯把手伸到屁股右侧的口袋里，掏出一双小山羊皮手套戴上，他跪在瓦尔登旁边的地毯上，轻轻把枪从他僵硬的手指里抽出来。
是把点三二口径的枪，黑色胡桃木枪柄。他把枪翻过来，看到枪托后，不禁绷住嘴唇。那枪的编号已磨掉了，正在胡桃木映衬下微微发光。他把枪放在地毯上，站起来，缓缓走向另一侧的书桌。桌上有台电话，桌子旁边放着一盆插花。
他伸手去拿电话，迟疑了一下，却垂下手。如此站了一会儿，突然转身返回原地，拾起手枪，拆下弹匣，取出后膛里的弹壳，放回弹匣。
然后又用左手两根手指叉住枪管，扯动触发器，用力扭动后膛闭锁块，将枪拆开。他拿着枪柄，走到窗前，放在亮光里一看：枪柄内刻上的号码却没磨掉。
他又快速把枪装好，将空弹壳放进枪膛，再把弹匣装回去，依然放回瓦尔登手里。做完这些事后，他脱下手套，在小记事本上写下号码。
他走出公寓，搭电梯下楼，离开旅馆之时，已经五点半了，大道上一些车子早已开了车灯。
到了苏特罗家，来开门的是个金发男人。有气无力，几乎使尽了毕生力气。门猛地撞到墙上，金发男人则一屁股坐在地上——手里还攥着把手。他抱怨道：“天哪，地震了！”
达尔马斯低头看了下他，一点儿也不觉得好笑。
“米安·克莱尔小姐在这里吗？——或者你根本不知道？”他问道。
金发男人从地板上站起来，用力甩了下门，门砰一声关上了。他扯着嗓子道：“除了教皇的公猫外，所有人都在这里——不过它随时会到。”
达尔马斯点点头。“今晚的聚会应该好极了。”
