楮河水如一支远征军向东而去，时而战鼓雷鸣急行军，时而偃旗息鼓缓憩而行。顺流而下七十五里峡关，古华就在这里。远定县仅存三所高中，峡关乃其中一个。
“知道你怎样进的峡关中学吗？”相遇县教师学习会，李兰对同学古华说，“我毕业去局里跑分配，对旭局长说：“我宁愿到交通便利的小学，也不愿去峡关，古华在大学比我学得好，他又是星子山那边的人，你调古华去嘛！”
可以想像李兰是如何在局长面前撒娇的。女孩子办事效率总会比男人高，尤其在上司面前。李兰如愿了，并带携了好同学古华。“要不是我一句话，你还会在三垭山当放牛娃！”李兰说，“你咋不去跑跑分配呢?”
古华说：“好悬啦,谢谢你,李兰！我……我以为…”
他以为什么呢?
他以为自已是大学生“伪劣产品”，没资格要求什么。
古华这样认为，别人可不这样认为。利益往往被他们虚伪的自信获得，人贵有自知之明，也贱在有自知之明，古华太过诚实，不谙人情世故。旭局长本不想理睬古华，他在生古华的气。
条件、环境似乎被精明者玩于股掌，李兰后随丈夫去了条件更好的外地。
从县文教局调令得知，汤照善进了母校隆兴初级中学。康兴成直接进入了母校峡关中学。康兴成虽与古华等高，却是成人骨骼，视觉的欺骗性，个头就显得比古华高了，康兴成在大学好出入蓝球场。作为老乡，古华与他们碰面，仅仅点点头，微笑一下而已。但现在将朝夕与共，就另当别论了。作为大学同学，古华来峡关中学报道，康兴成首先迎接古华：“楮河中游涨洪水把你冲下来了的吧？想不到，你嫁给了我们峡关中学！”康兴成玩笑道。
古华也就玩笑说：“包办婚姻。”其实古华也会开玩笑的。
康兴成说：“我们这学校还是个大户人家呢……”
古华说：“我晓得，六十年代就有初中，上大学我就是来这里体检的。恢复高考，这里还考上了一个本科大学生，叫啥名字？”康兴成说：“游海洋。”
初来乍到者只能住个半间宿舍，不久古华就住到教师住宅楼二楼，左隔壁葛国治老师随时一口普通话，因为一口普通话，陌生人便不知道他是哪里人士，其实他是本地人，有二子一女。
人生何处不相识？这里，陌生的人、陌生的环境，都会由陌生到熟悉的。人在他乡有故人，这里，古华不止有康兴成一个熟人，杨荣贵也来了峡关，从隆兴区电影院调入峡关区电影院，二人早年相识，相识在古华的儿时、麻柳滩小学的电影放映场上。竞然还有一个至亲——古华亲幺姑的三女儿，婆家就在街上。临行前父亲说，三外侄女出嫁，还是他当的送亲客。
开始了，人生舞台上，这就正式登场演出了！虽然并非正式教师。
“他是老师呀？”黄嫂几次见到古华，问丈夫葛国治老师。
“就是，才毕业分来的。”
“天咧，”黄嫂笑道，“恁个嫩娃娃，好像才从蛋壳里剥出来的一样，个儿又矮，我还以为是个高中学生娃娃呢！”从未见过古华的人，以为古华本来就是这个样儿，哪知他多年病磨，已今非昔比，额骨已露。
不到三个月，古华这类“工农兵”牌大学生修成了正果——转正为国家正式教师。老师领进门，修学在个人，高中、初中、小学能立身什么位置，知识面前你只能甘认淘汰法则，有人小学讲台就站不稳，有人无知识却有转行的社会能力。吃皇粮拿国家工资端铁饭碗，对别人来说也许是刻意追求的结果。古华呢？不是，那是自然的结果。
误认为古华是个高中学生娃的，何止黄嫂?
听康兴成介绍说，办理转正手续，要找扬所长。
派出所办公室里，古华见到警察，也不知谁是首长。这不打紧，一叫之下不就明白了吗？“所长，我请你办个事。”一个人料了古华一眼，想必是此人也！
该继续下文了。扬所长在继续，继续调脸与同事闲聊，而不是与古华继续，把古华凉在那里。
古华久候不应，火气上心，他已不是那年遭受实习生“朋友”冷遇的古华了。
“杨所长，我等了这么久，你为何不理？你这是什么为人民服务的态度？”
杨所长这才转过脸来，陪笑说：“好，好，你找我有啥事？”古华说：“我来办理转正手续。”杨所长接过文件看了看，说：“对不起了啊，这就办。”
下午，杨所长闲逛到中学，对校长周贵德述说给古华办手续的事，笑道：“哪里，我以为他是个学生娃娃，所以开头没理他。”周校长哈哈大笑，觉得这事有趣。
扬所长去后，周校长笑着给古华过了话，古华也笑了。
不过，古华在想，改变官僚作风岂是推翻一个旧政权所能一劳永逸的?那是人性的缺点，后来人还可再生，需不断教育。
初领月工资：四十九元。“知道我上大学作零工半月挣多少钱吗？”古华对康兴成说，“一百三十五元！看来政治经济学上劳动价值不知按什么公式计算衡量的！”
“第一次拿工资，不想买个什么？”康兴成随便问问。
“收音机！”古华却非随便回答。
收音机只有城里有，当然是便宜的，贵的买不起。
星期六，外出大专函授的许晋升，家居城里的体育教师金光祖，与古华相遇在客车上。公路初通，车少人多，金光祖迟来一步，没买到座位票，瞅见古华与许晋升坐在后排，熟人总是亲近一些，就与他俩相挨而坐。
“你们占了我的座位！”一年轻人挤到后排，一扬手中票，“我买了票的！”金光祖不睬，故意眼望窗外。年轻人见金光祖块头大，满脸胡茬，料惹不起，看中了古华嫩娃娃像，一把揪住古华衣领：“起来！”古华虽觉受了欺，因是同事占了别人的位置，不好说什么，就让出了自己的位置。年轻人揪古华衣领时，金光祖无动于衷。平时，他们你好我好和气一团，这时怎么了?
雅气稚嫩的外表是否人的长处?古华的嫩娃娃体貌，一入社会就吃了两次亏。人，是不是应该长付凶恶的外表？
不过，这事古华没想到太多。百里站着进城年轻人体能不算啥，他不晕车的。买得收音机翌日早赶紧返回，出门要钱化。
卫菊清去古华老师宿舍，去问数学题。
末了，菊清说：“我看书法展室有一付是你写的。
”古华说：“是哪个内容的？”
菊清说：“只要你沿着河流走，最终能到达大海。”
古华莞尔一笑：“字不好，我没专门练过字，只在其意。”嗯？没有署名，又道：“你怎么知道的？”
菊清抿嘴笑一下不作声。少女一旦留意你，就对你有了心事。古华又问：“你家好像在街上？”
菊清说：“我昨年毕业，去了西宁姑姑家，今年回来复习，想考大学。”言罢转身出去。
菊清走后，古华若有所思，似乎感觉到什么。
一晃又是满山绿遍时。
窗外的山在夜色中含糊不清，暴雨骤然停了下来，大大小小的溪流汩汩咚咚地还在排泄来不及泄完的泥浆水，更显得雨后的宁静。
古华一下子就带三个班高中数学，虽然信任给了他力量，但陡然的负重使他有种吃不消的感觉，这负重感又使他生出孤苦感，虽然自幼吃惯了苦，这孤苦感又唤起对爱情的需求感。心灵深处仿佛升起一曲爱情的幽怨之歌：
爱情哟，在这辛苦的世界，不仅是性爱的需要，也是常人的精神抚慰。在浩瀚的沙漠中，爱情，一泓甘美的泉水，在无边的寒夜里，爱情，温暖而光明的篝火么？
忍着隐隐胃痛，批改三个班的数学作业，仿佛置身赤道线上加班加点工作，加速身体这部机器的磨损。他想只打错对号，却又觉得违心，他由此发现自己有一种事业天性。从大学开始，古华开始记日记，不过那是盲目的行为，如今他的理念明晰起来，打算精通初等数学，复习高等数学，迎接国家对工农兵大学生出身的教师重新考核认定，尔后学习业余文学创作。
批完作业，他长出一口气，这日子才开始呢！童年，如母鸡翅下的雏鸡，如今自己也成母鸡了。原以为艰难的学生时代熬过来了，可以松一口气了，谁知又有了什么事业心、理想、婚姻、社会人际关系等问题更如山般耸立在你的人生路上，要你去“愚公移山”。能不理睬吗？何况自己还多一种隐忧——病魔。嗯？古华忽然意识到，人一生忙忙碌碌，急急匆匆，甚至死前还在思想明天的事，细细想来人生不知道为什么，生命的过程似乎是一种生命本能的反应，什么争强好胜，颐指气使，到头想来又怎样？不过而已。唉，这人生的意义到底是什么？细细想来，人生好像没多大意思。
古华不止一次冒出过这种念头了，尤其夜深人静，躺在床上的时候，屡屡泛起。
他雅气可鞠，却有了深沉的思想，命运使他过早地成熟，他的深沉似乎与年龄不相当。
