世界上头号凶宅
英国博尔雷的教区长住宅，坐落在前往12世纪农村教堂的萨德伯里道路的对面。它是由亨利·D·E·布尔牧师于1863年为他自己、他妻子和他的14个孩子的居住建造的。它是一座令人感到沉闷的红砖建筑，共有23个房间，据说建在13世纪的一个修道院的遗址上——艾塞克斯考古学学会1938年认为这种说法是不足信的。当地谣传说，修道院的一博尔雷教会建筑个修道士与相距8英里（约13公里）的位于比尔斯的一个女修道院里的一个修女一起私奔了。他们被抓住了，修道士被处以斩首示众，修女被关在女修道院里，他们的鬼魂仍在这个地区出没。
亨利牧师和他的儿子哈里（父亲死后他继承了这个住宅）津津乐道于讲述这个有关修道士和修女的故事。他们很可能给它添了不少油加了不少醋。村里的许多学童长大后仍对此深信不疑。哈里的两个姐姐叙述了她们是如何在花园里看到一个鬼影的情景的，她迈着“修女的脚步”。到了晚年，哈里还讲了看到那个修女的事，她与跟她私奔的那个人在一起。他还讲了与一个名叫埃摩斯的家庭侍从的鬼魂说话的事。
许多年以后，从前的仆人和布尔的孩子们讲了许多怪事：夜里的脚步声、敲门声以及他们睡觉时被打巴掌的事。哈里·布尔的一个大学朋友在1885年和1886年住在这幢房子里。他说（在将近60年以后）：“石块落了下来，我的鞋子跑到了衣柜上面。我几次看到那个修女，经常听到那个修道士走在她身旁的声音。”
1928年10月2日，哈里牧师死了一年以后，埃里克·史密斯牧师与妻子抵达博尔雷。在1945年致《教堂时报》周刊的一封信中，史密斯夫人写道，他们俩都认为这幢房子除了有“老鼠和当地迷信”外，没有什么东西。但是史密斯牧师对教区居民不愿来拜访他深感不安，他就给《每日镜报》的编辑写信，要求得到一个心灵研究专家的地址。
编辑打电话给非常出名的心灵研究人员哈里·普赖斯，同时还派了一名记者V·C·沃尔。1929年6月10日，沃尔写了第一篇有关这幢房子的新闻报道。他写道，“一个无头的修道士和一个修女，两个鬼一样的人物，坐在两匹栗色马拉的车上，它们会神秘地出现和消失，空房间里会发出拖着脚走的脚步声……”
两天后，普赖斯到了。“凶宅”里的幻影不一会儿，石头、硬币、一个玻璃蜡烛架及其他东西从楼上落了下来；仆人的铃都在厨房响了起来，钥匙都不在锁上；镜子上能听到拍打声。在随后的几个星期里，他几次回到这幢房子，每次都有这种现象，对此《每日镜报》作了详细报道。
第一篇新闻报道刊登后几天内，史密斯家里充满了伦敦来的观光者。忍了五周后，他们搬走了，搬到了位于朗梅尔福德的一幢房子里。史密斯牧师就在那里管理博尔雷教区，直到第二年他在诺福克有了其他谋生手段为止。
新任牧师是哈里·布尔的表兄弟莱昂内尔·久福伊斯特。他来自新斯科舍的萨克维尔，曾在那里做过两年的教区长。他还带来了他31岁的妻子玛丽安和他们领养的女儿阿德莱德，她只有两岁半。教区处于荒废的状态，福伊斯特太太一见就感到厌恶。她到后不久，闹鬼现象就开始了，像孩子似的乱涂乱画开始在墙上出现。有些是看得清的，如“玛丽安照亮广大祈祷者”，有的看不清楚。从照片上可以看得出来，在一段似乎包括“帮助”文字下面，福伊斯特太太写道：“我不明白，请说清楚一点。”结果得到的回答是一些更加看不清的东西。她就在它的下面写道：“我仍不明白，请说清楚一点。”
福伊斯特牧师开始记日记，详细记录家里发生的事。他在日记中写了陶器失而复得的事、书籍被移动的事、墙上的图画被取下来扔在地上的事、石头和砖块以及其他东西打到他妻子或他自己的事，以及门被神秘地关上的事。
在福伊斯特一家住在博尔雷的5年时间里，他记录了约2000件不同的事，大部分是在前两年里发生的。在此期间，哈里·普赖斯只来过此教区一次。那是1931年10月15日，他在致一个同事的信中写道；“虽然从心理学上来说，这件事是很有价值的，但从心灵研究角度来说，毫无价值。”
可是，在1937年，福伊斯特一家在离开这幢房子两年以后，普赖斯把它租了下来，还在《泰晤士报》登广告，找寻“有空闲和有知识、勇敢、临危不惧、没有偏见的负责任的人”，准备将他们组成一支观察队伍，让他们在这幢房子里住上一段时间。
在《英国的促狭鬼》中，普赖斯写道：
“这些观察人员记录下来的重击声、砰击声、‘拖着脚走路的声音’、奇怪的臭味、灯火……特别是墙上奇怪的符号，我可以写上好几页。还有幻觉……都被看到了。”
这一切都被一字不漏地记录在他的《英国头号凶宅》（1940年）一书中。普赖斯的租期到了以后，这幢房子被一个叫威廉·哈特·格兰格森上尉的人买了下来。他计划将它变成一个旅游观光点，每周派车去伦敦将观光客接来。可是，在1939年2月27日，一场大火将它烧成灰烬（格兰格森自己也被指控犯有纵火罪），只留下了几堵烟迹斑斑的墙壁。
自古以来，世界各地有关“凶宅”的传说就层出不穷，它们到底存在吗？有关“凶宅”是否真正存在的争论，一直是沸沸扬扬、莫衷一是。存在论者和不存在论者均拿不出让人信服的证据来证明自己的观点。
神乎其神的猫爪女人
1759年10月，理查德·帕森斯一家住进了靠近伦敦市史密斯菲尔德的科克弄20号。帕森斯是附近圣塞皮尔克教堂的教士。他的家人有他妻子和两个女儿，大女儿大约11岁。
两个自称是威廉·肯特夫妇的人临时寄宿在那儿，他们解释说，他们来自诺福克。
不久，威廉·肯特向帕森斯透露说，他和“肯特夫人”范妮没有结过婚。她是他前妻伊丽莎白的妹妹。前妻死于难产。范妮和他坠入了爱河，但那时的法律不允许男人再娶妻妹。可是，为了表示忠于对方，他们互立了对对方有利的遗嘱。
一天，肯特离开伦敦去参加一个婚礼，范妮因为害怕一个人睡觉，就请帕森斯的小女儿去陪她。睡了一会儿，她们就被敲击声吵醒了，声音好像来自床下的床柱，来自房间里的木头镶板。她们描述说，“像指关节的叩击声”，还有奇怪的猫爪声。
当范妮向帕森斯夫人提出抱怨时，帕森斯夫人告诉她说，声音很可能是隔壁的工匠晚上加班弄出来的。可是，当星期天晚上声音又出来时，这家人就开始感到惊慌了。
声音尤其使范妮感到不安，加上理查德·帕森斯没有归还威廉·肯特借给他的12几尼的借款，肯特家与帕森斯家的关系进一步恶化了。他们吵了一架，肯特走上法庭，并且肯特一家也搬走了。帕森斯在法庭上阐述了自己的意见，他说叩击声是由范妮死去伦敦史密斯菲尔德20号的姐姐的鬼魂弄出来的。当有6个月身孕的范妮生病时，他宣称这是对她与威廉·肯特同居所犯下的罪的惩罚。
他和詹姆士·弗兰岑在1760年1月底的一次经历进一步加深了他的怀疑。弗兰岑是附近惠特希夫的老板。弗兰岑来拜访帕森斯，他发现帕森斯不在家，就与帕森斯夫人聊了一会儿。
可是，奇怪的声音使他很害怕，他就起身告辞了。当他走到厨房门口，“他看见一个穿着白色衣服（很像是披着床单）的东西经过他的身边，跑到楼上去了”。他说，这个“东西”发出一种光来，足以照亮街对面慈善学校墙上的钟。他胆战心惊地跑回惠特希夫，立即给自己倒了一杯白兰地。未等他把杯子举到唇边，同样怕得要死的理查德·帕森斯也跑来了。
教士气喘吁吁地说：“给我一大杯白兰地。噢，弗兰岑！我刚进家门，就看见了那个鬼魂！”
“我也看见了！”老板大声叫道，“我真是吓死了。上帝啊！这会是什么呢？”
不一会儿，他们就找到了鬼魂显形的原因，因为范妮·肯特快断气了。圣约翰教堂的斯蒂芬·奥尔德里奇牧师、医生和药剂师陪着她坐着。在随后的两天里，她什么也不吃，只吃一点医生开的、药剂师配的液体药物。2月2日晚上，她死了，医生证实她死于“毒性非常厉害的融合性天花”。
肯特买了一口“非常考究”的棺材，但是为了防止被人指责说“他是范妮名不正言不顺的丈夫”，他就告诉承办人不要有铭牌。范妮被安葬在圣约翰教堂下的一个墓穴里。
可是，帕森斯家的鬼声还在出现，新来游离中的鬼魂的两个寄宿者凯瑟琳·弗兰德和乔伊斯·韦瑟罗尔后来作证说，她们是因为害怕才离开的。帕森斯请当地的一位木匠拆开小伊丽莎白房里的镶板，但里面什么也没有，于是又换了新的。然后他请圣巴塞洛缪一世的院长约翰·摩尔牧师来帮忙。摩尔声称了解一些这种现象：他是约翰·卫斯理的一个追随者，卫斯理的父亲塞缪尔在大约40年前在爱泼沃思教区长住宅里受到过类似怪声的骚扰。在帮助照看伊丽莎白·帕森斯的玛丽·弗雷泽的帮助下，他与鬼魂建立了某种联系（此后，无数调查人员有过这种联系）：提出个问题，它就会叩击一下表示“是”，叩击二下表示“否”。
接着，举行了一系列的降神会，降神会不久就吸引了邻居们的注意。在小伊丽莎白上床后，摩尔就把他们请进她的房间。他们听到叩击声来自地板、墙壁和床上。偶尔会有“一种响声，好像一只大鸟在房间里飞翔似的”；其他时间的声音“像一只猫在用爪子抓一把藤椅似的”——所以这种现象又叫“猫爪范妮”。根据他的询问，摩尔认定叩击声是范妮的灵魂弄出来的，并且认定肯特是用掺有“红砷”的一杯苦艾啤酒——一杯药酒——将她毒死的。
将近一年后，有关他的谣言才因《公报》（这是一份颇受欢迎的报纸）上一些耸人听闻的文章传到威廉·肯特的耳朵里，他马上就去找摩尔牧师了。摩尔明确告诉他，“每天晚上都有很奇怪的敲门声和刮抓声，一片漆黑的后面好像有什么东西”。
为此，肯特自己也去参加了人们想象中的“猫爪范妮”一次降神会，亲耳听到那种叩击声在控告他。当他问它自己是否会被绞死时，回答他的只是一声叩击。“你是个撒谎的鬼魂。”他叫道，“你根本不是我的范妮的灵魂，她从不说这种话！”
此时，“猫爪范妮”的事传得越来越远了，人们开始蜂拥而至。来的人当中，有约克公爵、达特茅斯伯爵、玛丽·库克太太、未来的索尔斯伯利主教、奥利弗·戈德史密斯和霍勒斯·沃尔浦尔。沃尔浦尔写道：“粮食像草料一样被运送进来，附近客栈和酒馆的生意都十分兴隆。”
曾经看着范妮死去的奥尔德里奇牧师安排于1762年2月1日在自己家里询问小伊丽莎白。到场的人中有塞缪尔·约翰逊，他后来为《君子杂志》撰文写了此事。人们把小伊丽莎白放在床上，并让她将双手露在棉被的外面：确保无法制造出叩击声或猫爪声。鬼魂曾答应来敲击她自己在圣约翰教堂地下室里的棺材，如果调查人员在夜里1点钟到那儿集合的话。他们就一起去了那儿，等了很长时间，结果什么也没有。因此，他们认定，“到场的人一致认为，只是这个孩子具有制造或仿造某种噪声的能力，没有其他因果关系”。
最后，当局被迫采取行动。在经过了几次降神会后，小伊丽莎白被告知，除非在最后一次降神会上能出现某种真正的东西，否则，“她和她的爸爸妈妈都将被关到新兴门监狱里去”。
一点儿也不奇怪，这个小孩在受到威胁后，被当场捉住她在衣服里藏了一小块木板和一根木棍。虽然调查人员一致同意，她用这些东西弄出来的声音不像先前人们听到的声音。
