登陆注册
7708400000039

第39章 永远的程千帆3

陶芸先生不以文名,不以才称,一个普通退休中学英语老师,她总是在程老身后默默支撑着程老的事业,但程师母的文字功力实在是非同小可。菜九看过程师母缅怀程老的一篇文字,那种才情风骨让菜九自愧弗如。菜九行文,全身发力,剑拔弩张。程师母则平平淡淡,一路写去,生活之细碎事,从其笔下一一流出,举重若轻,浓郁之情若有似无,却无处不在,行文轻描淡写,读之却字字沉重,使人处处感觉到那种椎骨铭心的沉痛。菜九读了程师母的文字,不禁感慨,唯英雄能识英雄。如今菜九的文字也颇受赞誉,得到的好评无算,但自忖要到程师母的境界,还不知要多少时间,或者至死也到不了亦极有可能。

菜九编辑中华大典时,与程老的接触还是较多的。程老是个老派学人,很注重仪表。如果菜九事先约好上门,总见程老西装革履来开门。即便是炎热的夏天没有空调,也一定是皮鞋、长裤、衬衫这种穿戴,甚至到了与菜九非常熟络后,也是如此。菜九不学俗人一个,穿着最随便不过,相互那么熟悉,程老跟我实在用不着如此。但程老如此作派自有其道理。在菜九看来,除了自重与尊重对方外,这般穿戴亦是一种距离。我虽为晚辈,但非门人即为外人,所以还是内外有别的。程老给我写信都是称我为先生,这又是不远不近之称谓,如果再疏远,那就要称菜九段兄了。穿戴有规矩的程老,与穿戴无章法之菜九聚在一处,就常常出现穿短裤、凉鞋的菜九,与穿长裤、皮鞋的程老相对而坐的滑稽场面。想来程老的修养菜九一辈子也学不到,那是一种渗透到骨子里的教养。或者因为菜九不是其门人,菜九的诸多陋习,程老也不便指正。只是菜九见贤不思齐,或也是天性使然,无可救药也。

菜九与程老除工作之外,谈得最多的就是整理沈祖棻遗作。沈祖棻先生于1977年死于车祸,此前刚刚粉碎四人帮,学术研究的风向开始向好,可以搞学术了,沈祖棻或者已经有了下一步的工作计划。但天妒英才,那份活就留给程老了。程老自己也是一大堆被耽搁的活都来不及干,但亡妻之事更是一点也耽搁不起啊。据程门弟子莫砺锋记,“1978年,他自费印行了油印本《涉江词》、《涉江诗》,分赠友好。其后他又把《涉江词》交由湖南人民出版社出版,把《涉江诗》交由福建人民出版社出版。《宋词赏析》与《唐人七绝诗浅释》也经程先生整理后由上海古籍出版社梓行,而当年由沈先生与程先生共同草拟的《古诗今选》则经程先生修订后成为家喻户晓的名著。到了1994年,涉江诗词又经程先生亲自进行笺注而以《沈祖棻诗词集》之名由江苏古籍出版社出版”。这个记载也表明,程老整理沈祖棻遗作真是一日未尝稍歇也。几度出版,仍在不停地打磨,以期精益求精。后来在其门人的悼念文章中知道,程老与程师母时常在夜深人静时逐字逐句推敲那些已经完成过的注释文字,真可谓一字不苟。沈祖棻先生九泉之下有知,当如何欣慰啊。在此事上,菜九也犯了一个自己不许他人犯的错误,即对程老的做法有点腹诽。那是菜九听程老说,准备让其外孙女以外婆为硕士论文的研究方向,便觉得程老此举或把孙女的局面搞小,完全可以找更大的题目来做嘛。后来看得多了,便觉得程老此议,除了对沈祖棻先生的情义之外,亦不失为一个大好题材。因为即使将沈祖棻置于古代大家中,其排名亦可排的甚前。因此,这种一举两得的好事,实在应该大做而特做啊。为此,菜九应该向程沈二先贤道个不是。

关于沈祖棻的历史地位,有钱仲联的文字为证。钱仲联作《近百年诗坛点将录》及《近百年词坛点将录》,均将沈祖棻封为地慧星一丈青扈三娘,其《近百年诗坛点将录》曰:点近世诗坛女将,沈祖棻其临去之秋波矣。涉江诗稿多绝代销魂之作。“傅厚冈前血秽尘,沈沈冤魄恨奔轮”,其吊凌敬言之句也。岂知珞珈山,后人又以此吊祖棻乎?又,《近百年词坛点将录》曰:子苾女词人,出汪旭初门,能传旭初词学。著宋词赏析,剖析精微。姚鹓雏谓其词“短章神韵,直欲胜蓝”。旭初序其涉江词稿,谓其所作,“十余年来有三变:方其肄业上庠,覃思多暇,摹绘景物,才情妍妙,故其词窈然以舒。迨遭世板荡,奔窜殊域,国忧家恤,萃此一身,故其词沈咽而多风。寇难既夷,政治日坏,灵襟绮思,都成灰槁,故其词淡而弥哀。”姚汪月旦,良非轻许。三百年来林下作,秋波临去尚销魂。

在整理沈祖棻遗稿时,程老又相当于重走了一遍走过的路,感慨万端,情不可遏,于是便有两首无限惆怅的《鹧鸪天》:

衾凤钗鸾尚宛然,眼波鬟浪久成烟。文章知己千秋愿,患难夫妻四十年。

哀窈窕,忆缠绵。几番幽梦续欢缘。相思已是无肠断,夜夜青山响杜鹃。

燕子辞巢又一年,东湖依旧柳烘烟。春风重到衡门下,人自单栖月自圆。

红缓带,绿题笺。深恩薄怨总相怜。难偿憔悴梅边泪,永抱遗编泣断弦。

这里“永抱遗编泣断弦”之句,正可以作为程老终其晚年整理沈祖棻遗著的真实写照啊。因程老对沈祖棻的感情非常深厚,就免不了会爱屋及乌。有一本大书由程老任总主编,程老就约沈祖棻先生的老弟子某教授任其中一册之主编,而以菜九的粗浅了解,此教授或非该书的合适人选。这就显然是感情超越理性了,但这种人之常情实属不须深责者。日后菜九青出于蓝而胜于蓝,也非常老于此道。菜九后来编书时最喜欢干的事,就是把对菜九有恩的、关系近的人尽可能拉上,活菜九一人干,名大家一起署。于是乎,菜九的故旧好友也就会在一些书扉页上扎堆开会,其乐融融。此技得之于程老乎?未也。人之常情使然也。故菜九以为,这样行事的程老才更可爱。

程老跟菜九谈的较多的还有探讨出书难买书难的问题。当时乃至现在,该出的书出不了,想买的书买不到的情况殊为严重,而程老治学之初,基本上就没有这种问题,至少你想买的书,商家总会设法替你办到。怎么时代越进步,反而越买不到了呢。我以为程老是知道问题的症结何在及其解决之道的。然其心中苦闷亦不便表达,老这么压在心头也很不舒服,只好在菜九这样的业内人士面前吐其不快,发点感慨。

程老恢复工作后,其学术能量来了个总爆发,菜九从程老游时,正值其成果收获之高峰期,所以菜九每次到程老处去,都能听到诸如哪个书进入二校了,哪个书清样寄出了,哪个著作又准备重印了,哪个著作又获奖了,这类好事真是不绝于耳。八十岁的人,身体并不结实,但干事的激情与冲动并不稍减。程老的学问深不可测,如同舞台上的魔术师一样,从其看似虚弱的身体里将宝贝一件一件往外掏,且形态迥异,绝不雷同。因程老绝技甚多,故其培养门人亦各不相同,绝不会让他们在一条道上扎堆,自我拥堵。于是,与不同的弟子合写不同的书,可能就是程老的教学方法,最终将不同的学问传给了不同的人。菜九以为,此举甚好,不仅快速培养了不同人才,也避免了相互倾轧,其中之深义,有人道过否?

同类推荐
  • 神图天道

    神图天道

    凌默从他十岁失去父母,妹妹失踪之后,虽身为天弃之体,却开始修炼起了武道之路。他一路走来,经历了同龄人所不曾承受的痛苦煎熬。天绝山上他被迫坠入传说中有去无还的葬魔谷,却是遇到了一个真尊级的师父,还有那神秘的神图。有了神图,凌默不再受天弃之体的控制,本身天资异人的他,从此开始了武道之路上的疯狂输出。
  • 麟天剑神

    麟天剑神

    王麟是地球的剑神,因为意外死去,灵魂穿越到另外一个界面。附身在一个废柴大少的身上,名字竟然也叫王麟。从此,废柴不再是废柴,他是天才,绝世天才!
  • 四境传说之万灵剑

    四境传说之万灵剑

    我们唯一知道的是,邹子花了他后半生的全部时间,炼成了三把精妙绝伦的匕首。一把清冽如坚冰,取名清刚;一把耀眼如太阳,取名扬文;还有一把形状似龙纹,取名龙麟。当三把匕首相聚……北川之子对修灵一窍不通的陆冬原,初出北川就遇见古灵精怪还烧得一手好菜的莲生再加上一个呆萌少年卜一卦看三个天真少年,如何一步步成为四境里的传奇。“我们的前路只会是重重险阻愈加艰难,我不怕,也愿你们不会退缩。”“你们在,我必定义无反顾。”
  • 天宫七日

    天宫七日

    我死了,可是我成神了!太高兴了,我可以过上长生不老,无忧无虑的生活了!什么!你说什么?七日以后天界就要被毁灭了?开什么玩笑!天界即将遭受一次恐怖袭击,这场袭击将席卷三界!作为天庭新上任的反恐度厄大圣,不仅要揪出藏匿在诸天神佛中的那个混蛋,还要阻止这场灭世劫难!横跨六大神话,纵览两千春秋!管他天使仙佛,谁也拦不住我!
  • 立鼎

    立鼎

    偶然穿越到能够修真的世界,秉着能长生不长生,拜入丹鼎宗。却是被测出天赋极其出众,直接被掌教真人收为弟子。百年修炼,成就结丹初期。本以为日子就会这么平淡的过下去,却没想到一天,掌教真人忽闯进他闭关处,告知他速逃,大阵外满是敌人。
热门推荐
  • 王蛇

    王蛇

    孤僻执拗少年郎白榄,虽家境富裕,却不甚美满,幼时母亲离世,而后父亲续弦,后母带来了如今的弟弟姜庶彦,白榄孤傲偏激,庶彦老实温和,两人相处并不融洽。看似平淡的生活随着一个女孩的出现,彻底倾覆……白榄眼中原本真实的世界变得诡异而复杂,亲如手足的兄弟有着让人无法想象的身世背景。这世界的一切,远离了平静的航线,露出了它狰狞的面容,少年们被前所未见的争斗,闻所未闻的异动冲击着稚嫩的神经,众神的指引,让一群青涩少年走向了莫测的深潭……凛冽如寒风般残酷的现实催生着少年们内心激烈的涌动;众人追崇的神遗隐藏着惊天的阴谋,滴血的痛楚迫使他们在这条荆棘丛生的道路上,互相扶持,坚强前行。
  • 陈伯涛仲景方与临床

    陈伯涛仲景方与临床

    陈伯涛仲景方与临床提纲挈领地传达了作者学习伤寒论的感悟,尤其是对其辨证论治精神的独到见解;向读者奉献了几十年应用伤寒论和金匮要略的经验体会,结合文献和医案,进行大胆而严谨的讨论,让读者耳目一新并从中受益。
  • 护花使者:女道天师

    护花使者:女道天师

    一名二流道士,偷偷下山,本是为了体验繁华都市不一样的生活,结果刚下山就被一个女孩独特的身体吸引了注意力。一连串的骇人事故,将二流道士卷入了一场惊险刺激的探索之旅。
  • 只有我,是超越乔丹的人

    只有我,是超越乔丹的人

    据说,迈克尔乔丹是不可战胜的神!然而,当我捡到一条奇怪的脚环后,一切,都变了……我击败了篮球之神,从此世界目光,都纷纷聚焦这个173公分的小子……而后,我踏上了星际的篮球征途,挑战宇宙强敌,前途一切未知……
  • 孚逸:帝王的男宠

    孚逸:帝王的男宠

    【短篇耽美免费完结】"孚逸,别离开我。"九五之尊的帝王,就那么抱住男子,紧紧的,死死的,不想放开。孚逸,为了离开我,你居然,对自己下了蛊。孚逸,你可知道,就算不要这万里山河,我也要你。孚逸,君乾爱你。君乾,只要你。他终究是放手了,他不想他的爱,害死他…
  • 天痕徽章

    天痕徽章

    一个被人封闭了几百年的古老村落,一个神奇闯出村路的少年,他在天痕大路之上寻找村落的秘密,任何徽章到了他的手中都能变得神奇,他将创造出多么神奇的故事?村落又隐藏着什么秘密!
  • 古龙文集-楚留香新传(3)桃花传奇

    古龙文集-楚留香新传(3)桃花传奇

    楚留香第一次为爱所困,遭遇一局又一局杀身之祸,被读者标榜为“楚留香最接近‘凡人’的一部作品”。
  • 魂斗天澜

    魂斗天澜

    天才往往有废材改变,没有天生的废材只有不努力的废材。看主人公如何成长至位面至尊。不会写的浮夸,和斗破一样一步步踏上顶峰。
  • 莫念西风凉

    莫念西风凉

    (《何以笙箫默》姊妹篇)如果,如果当年,她再勇敢一点点,再自私一点点,是不是,这所有的结局都会改变?如果,如果所有的时光都倒流,一切都重新开始,是不是,他和她,就可以好好的在一起?可是,彼此可以生死契阔的人,却被彼此轻轻错过,狠狠伤过。八年前,顾西凉与沈念是大学里令人羡慕的神仙眷侣,毕业之际,沈念却与顾西凉决绝分手,并远走T市,难寻踪迹;八年后,接受父母安排出国留学的顾西凉,用尽心思终于找到沈念,他裹挟着爱与恨归来,却不是要上演痴情绝恋;当真相一层层盘剥,他与她是否只能喟叹“莫念西风凉”?(本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。)
  • 崛起于明朝末年

    崛起于明朝末年

    烽烟四起,各方势力相互登场。开创了数百年的偌大一个帝国风雨飘摇,是随波逐流,还是逆流而上……