从何时起，北京的夏夜也会飘起绵绵的细雨了？而我的记忆里，夏季的雨夜却为何总是电闪雷鸣？
我想，这样的雨夜，以前必定也曾有过。一定是我的记忆实在太不可靠了。
或许，这又是阿澜的日记在作祟了？不是有很多次，就在雷电交加的夜晚里，我曾借着烛光阅读那本破旧的日记么？
而此刻，天空中却飘着细雨。细得令人分不清到底是在下雨，又或是置身于云雾之中。
我于是独自站在这云雾中，木然注视着二环路上匆忙的车辆，还有远处灯火通明的工地。
无数漆黑的楼影，正偷偷从四周成长起来，越长越高。高过这五层的楼顶，眼看就把这一小块空间淹没了。
我站了很久，腿有些酸了。我于是坐下来，坐在硬硬的楼板上。
我用双手环绕着膝。
这一次，我不曾站在顶楼的边缘，也未曾展开双臂。生平第一次，当看到脚下穿梭的车灯时，我感到有些怕了。那些车灯，它们自顾自地繁忙着，不曾留意这耸立在黑暗中的一幢幢楼房里，会有多少双眼睛在注视着它们。
我有些害怕站在边缘。现在父亲已经不会再来阻拦我了。没有父亲的阻拦，我或许果真会落下去，打搅了那些穿流的车辆。
却不一定能惊醒这眼看就要睡熟的城市。
楼板被雨水打湿了。冷冷的雨水，已经浸到我裤子下面的肌肤了，凉丝丝的感觉，仿佛千百只蚂蚁在爬，不多久，就爬进心里，爬进骨头里。
遇到了心肌和骨髓，它们便立刻啄食起来。
是谁饲养了这些微小的昆虫，又让他们来啄食我呢？
它们已经不止一次地光顾我了。
是我。就是我自己！是我在饲养它们。是我用自己的肌肉，自己的骨髓，在饲养着它们！
但我为什么还要停留在这楼顶，让这些寄生虫肆意地啄食我呢？
不如离开吧。但如果真的离开了，我又能到什么地方去呢？楼下么？那苍白的街灯下面么？
或者回家？回到那个堆满废弃杂物的家？那个我曾寻到阿澜的日记的家里么？
那仍旧是我的家么？没有了父亲，那还能称作是我的家么？
我真的不知该往何处去了。
此时背后却响起脚步声。那步伐很沉稳，似曾相识，难道是父亲么？他仍不放心我独自站在高处么？
我却无力回头。千万只蚂蚁依然在啄食着我的骨髓，我的肌肉。
而且，我有些惧怕，我的任何动作，会惊扰了那沉稳的步伐，使它就在这漆黑的下着小雨的夜里，永远地消失了。
我努力约束着自己的身体，维持着已经僵硬的姿态，任由那些蚂蚁啄食我的心肌，我的骨髓。
那脚步终于停止在我身边。
我依然注视着二环路上穿流的车灯。他紧贴着我徐徐地坐下。
接着，他伸出手臂，勾住我的肩头。
我闻到他身上那股淡淡的香烟味道了。
顷刻间，千万只蚂蚁，从我身体的各个角落，一古脑涌入鼻腔，然后化作泪水淌了下来。
他的手臂轻轻地用力。
我的身体早已被那些微小的昆虫啄食得如同海滩上风干的沙堡，此时便彻底坍塌在他坚硬而宽广的怀里了。
我企图克制住自己。然而那些蚂蚁化作的泪，却洪水般一直倾泻着，倾斜着。我更加痛恨自己了。
即使是风干的沙堡，又如何能够坍塌在最温柔的海风里？
况且，我相信我依然憎恶着他，甚至，我比以往更加憎恶他。因为他，我离开了故乡，离开了我的父亲。我的泪，怎能浸湿他的衬衫？
然而风干的城堡已变作散沙，我无力挣扎。
他抚摸着我的背轻声对我说：“小冬，你瘦了。”
我沉默。我只有沉默。多少年前的那个傍晚，我和他，也是在这里。他用手臂圈住我的身体。他的脸紧贴住我的耳。
那一夜，我在蜡烛下阅读阿澜的日记。
那一夜，电闪雷鸣，风雨交加。
为什么？我该死的记忆，这许多年来，只让我一直记住这些，却不曾记得离开北京的那一夜，父亲曾经对我讲过的话？
我终于从他的怀中挣脱出来。幸好他并没有多少挽留的意思。
我们仍旧肩并肩坐着。我的肩紧挨着他的肩。
细雨不知何时停了。二环路上的车灯也几乎消失了。偶尔闪出几盏，幽灵般的，匆忙地飞驰而过。
渐渐的，天边出现了一条白色的光带。
我说：“天亮了。”
他说：“是呀，新的一天。应该是个晴天。”
我松了一口气。他似乎也松了一口气。我们开始不紧不慢地聊天。如同两个和睦相处多年的邻居，在家门口不期而遇而丝毫不觉得惊讶，反正也没有急着要做的事情，所以就坐下来闲聊一般。
他告诉我，他和佳慧已经结婚了，就在上周。
他还告诉我，佳慧正在联系出国，而且，密西根大学已经录取了她，只是手续尚未办妥。不过下周就应该可以去签证了。
他说：“我们赶在她走以前结婚，这样的话，再过几个月，我就可以申请去美国探亲了。”
我安静地听着，心情平静得连我自己都难以置信。那许多曾啄食我身体的小昆虫，难道都随着泪水溜光了？
他又补充一句：“小冬，我去了美国，咱们就可以经常见面了。”
我不完全明白这句话的涵义。但我记得，这句话我似乎在哪里听到过。
是伟曾经对我说过，还是在阿澜的日记里读到过呢？又或是在梦里？如果是在梦里，就讲不清是谁说过了。
但不管怎样，此时我正坐在我家的顶楼，面对着天边的一片绚丽的朝霞。而且父亲在离去前曾对我说：毕业，成家。
更何况他和佳慧已经结婚了。
我苦笑着点点头说：“你放心。在你到美国之前，我会好好替你照顾佳慧。”
我突然又想起我应该向他道谢：“谢谢，一直照顾我爸。”
他什么也没说。我努力盯着天边，没有扭头去看他。
终于，红彤彤的朝阳从对面的楼顶跳了出来，耀眼极了。果然又是新的一天。
晴朗的一天。
我返回美国的机票是事先预定好的。在北京，我只给自己留了一周时间。
我原以为需要延期，可现在却不需要了。
所以我在北京就只逗留了一周。只不过短短一夜间，我的家仿佛就从突然从这座膨胀的城市里消失了。
过了那一夜，当朝阳从对面楼房的背后跳出来时，我突然觉得，阳光下的一切都变得那么陌生。
我于是有些想要离开这座城市了。
那天清晨，我们从楼顶走下来，经过我家门口时，伟说：“你哪天走？我去送你。”
我回答：“不用了。佳慧也快走了，还是多陪陪她吧。”
他点点头。
然后我们告别。我们的告别非常简练。仍如同两个不期而遇的近邻，聊尽兴了，分手各做各的去了，丝毫没有什么可留恋的。
况且，他不是说过吗？很快，我们就可以经常见面了。
接下来的一周，除了必须料理的事情，我尽量留在家里。家里只有我一个人，小莲回乡下老家去了。
我原本打算整理一下家当。
那些杂物仍然堆在那里，只是体积又膨胀了不少。
又忆起儿时，我曾独自在那些杂物堆里寻觅。我原本是希望和楼下的孩子们一起嬉戏的，尽管他们曾经抢走我的塑料宝剑和玩具冲锋枪。
父亲却把我独自锁在家里。
我愈发不想动手清理这几堆杂物了。谁知道我会不会又从中发现些什么呢？
直到临走的那天，我默默地锁上大门。屋里的一切还如一周前一样。
我拖着手提箱，登上出租车。司机问我去什么地方。
我原本是要去机场的。可此时，脑海中却一下子涌出好多好多地方：
清华园，
圆明园，
卧佛寺，
美领馆，
但下意识地流出口来的，却是紫竹院。
车子驶上二环路。
为什么会想到美领馆呢？为什么会说出紫竹院呢？我问自己。难道，又是那本日记在作祟吗？
如今，我已失去了父亲，却仍旧不能忘记那本日记吗？
我连忙叫司机把车直接开往首都机场。
我闭上双眼，把头埋在手掌里。我是如此的无地自容。
想必那出租车也曾从古观象台前经过。不过这次我却错过了。于是我不知道，有没有列车从那下面缓缓驶过。
走出海关，隔着层层的接机的人群，我看到阿文。
他正站在拥挤的人群中，仰着头四处寻找。
底特律机场的秩序原本不是这样混乱的。不过每当有航班从亚洲飞来时，就另当别论了。
隔着人群，他的目光遇上我的。他的眼神里充满焦虑。
我不曾告诉过他具体的返美时间。我只告诉他，也许要离开两三个礼拜。回程时间定了我再发email通知他。
然而，在北京的时候，我却忘记了。
况且，我也不知道，在北京何处可以发email。短短的一周，除了必须要办的事情，我一直静静地坐在家里，面对着几堆似乎已经面对了一个世纪的杂物堆。
但此刻，隔着层层的人群，我却看到他。
莫非，他送我的时候，曾经仔细察看过机票？虽然没有接到我的email，他仍冒着根本接不到人的危险，按照机票上的回程日期赶了来？
我有些感动了。
他额角挂着几滴汗水，鼻梁上的黑色细边眼镜也有些歪斜了。我于是冲他微笑。
他隔着人群大声地问我家里是否一切都好？他脸上的焦虑散去了，又换做少年般的笑容。
他果然还是个孩子。然而我的微笑，原本代表着别的意思。
我的微笑有时的确是虚伪的。比如此刻，它并不代表快乐的心情。此刻我其实是麻木的。麻木的人是不应该有任何表情的。不知从何开始，我已经学会了微笑。
可阿文还是孩子，他并没有学会微笑。他微笑，因为他的心里的确释然了。
他终于走到我面前，终于发现我袖子上的黑色丝绸的标志了。
他的微笑立刻消失了。他伸手紧紧握住我的胳膊。
他似乎要说些什么，却不知从何开口。我本想继续微笑，但双臂被他抓紧了，便再也笑不出，我竟然丧失了微笑的本事了。
更糟糕的，是我的视线也突然模糊起来，难道，我竟然将忍住泪水的本事也一并丧失了？
我的眼眶里已经饱盈。
他的眼神却灼着我，仿佛要将我融化！我突然意识到，我是多么希望把脸再次贴向他的面颊！似乎只有这样，才能掩藏那马上就要涌落的泪水。
或者就让它们汹涌地流，流过我的面颊，流上他的肩膀。
但是不可以。因为我早下过决心，要把阿澜的日记丢掉。我再也不能把父亲的话忘掉。他曾经告诉我：毕业，成家。
我于是又找回了勇气，又找回了微笑的本事，也找回了忍住泪水的本事。
我微笑着对阿文说：“谢谢你，来接我。咱们走吧！”
而就在他转身的那一刻，很大的一滴泪水，还是从我眼中落下来，很重很重地落在机场光滑平坦的地板上，就在阿文的脚边，迸裂了。
他猛然回过头，看着我。
我却仍然微笑着。我并没有抽泣。我的表情应该是自然的。然而，阿文的双眼却也微微发红了。
我拼命控制住自己的双手。我不能去拥抱他，如果此刻我拥抱了他，我也许会把他狠狠镶嵌到自己身体里面，再也分不开。
我终于克制住自己。我匆忙地转开目光。我们并肩走向停车楼。我们不再四目相对。
八四年的老丰田又喘息着在高速公路上奔驰了。慵懒的歌声穿透发动机的噪音，断断续续飘散了出来。
我听不清所有的句子。只听道：
你眉头开了
所以我笑了
你眼睛红了，
我的天灰了……
阿文终于开口了：“冬哥，我要离开安娜堡了。”
我有些吃惊。我扭头看着他，忘记了我原本一直在回避他的目光。
“为什么呢？你要回台湾了吗？”
“不是。我要转学去洛杉矶了。”
他双手紧握着方向盘。目光严峻地望着前方，全神贯注似的。
“为什么？”
“UCLA的一位教授对我的研发项目很感兴趣，他准备资助我。”
“你不是说你得到全奖了？难道……是加州的全奖？不是密大的？”
我的声音突然变得沙哑。我试图清一清喉咙，却更加发不出声音来。
“是！”
“可是……”
我想说，可是那天晚上你为什么没有告诉我……
我终于还是没有说出来。
那一夜，在漆黑的公路上，我们拥抱着。我只知道他曾经因为我偷偷为他修车而气恼，却不知，他的心情原本就是动荡的。
“你什么时候走？”
“下周一，就是后天。”
我突然想起去新竹清华做教授的“原住民”。罗教授实验室里的台湾学生们，是否也为阿文举行过欢送会了呢？那欢送会上，他有没有醉呢？他醉的时候，迎着月光懒散地走回宿舍的时候，有没有想起我给他讲过的小人国的故事呢？
他终于要离开了，要到阳光明媚的加州去了。我也曾向父亲许诺过要毕业成家。的确到了应该分别的时候了。然而，又如何谈得上分别呢？我们不过是熟识的同学而已。他来自台湾，我来自大陆。我们原本是不同的，我们以后也会继续不同。
我侧目注视着窗外。车子又在经过休仑河上那长长的桥了。河面是那样宽阔，蜿蜒着一直伸向天边。
“我们停一停吧，在河边坐坐好吗？”我轻声说。
他却没有回答。我的声音想必是太低了，他或许没有听到。
或许我根本什么也没说。那句话只在心里一闪，从未流出口来。我记不清了。我的记忆原本就是不可靠的。
车速很快，超速了很多。他那样专注地驾驶着，我想是不会有什么不安全的。
河面虽然宽阔，还是立刻便从视野里消失了。
歌声又钻进耳朵来：
玫瑰都开了，
我还想怎么呢？
求之不得，求不得
天造地设一样的难得，
喜怒和哀乐，
有我来重蹈你覆辙……
阿文去洛杉矶已经有快一个月了。
临走时，他要把那辆老丰田车送给我。我执意不肯。他最终同意卖给我，但只收五百元，多一分也不要。
我说太便宜了，他说，算上你修车花费的五百元，一共一千，一点也不便宜。
我这才想起，他曾给过我一张五百元的支票，而我却一直没有兑现，此刻我已完全记不起将它放在何处了。
虽说是他卖车给我，他却倾囊而出，反而借给我八百元，帮助我还清因买机票而亏欠信用卡公司的一千九百美元。
这样算来，我一共欠了他一千三百元。
我欠他越来越多了。
幸好我仍在Steve的实验室里工作，而我的家教任务也越来越繁忙——Sunny的父母又把我推荐给另外几对父母，从周一到周五，几乎天天都有两三个小时的工作。我的月收入终于上升为四位数。
我也许真是非常繁忙，繁忙到没有时间去机场为阿文送行。不过，他的很多台湾朋友都去为他送行了，我似乎根本就没有必要去。
再过一个月，我就可以把钱还给阿文了。我打算到时写一张一千五百元的支票寄给他。多出的两百美元，算作对他的额外答谢。可我心里又有些担心，如果他不去兑现这张支票，我又如何是好呢？
自他离开，我只与他通过一次电话。夜里十点，在我的洞穴里。
他问我为何总不在家。
我笑答：我的习性你还不清楚？以前又有多少时间我会缩在这黑暗的巢穴里呢？
他也笑了。他说：“你是一只老鼠吗？居住在巢穴里。”
我说：“是鼹鼠，不是老鼠。我眼神儿不好。”
他笑得更加嘹亮了。我仿佛看到他的笑容，十六七岁少年般的。
我们就在这愉快的气氛里道别。我本以为，挂了电话，他便在两千英里以外，于我再无关系了。但是在那夜的梦里，我却梦见了辉，而他穿着中国楼那奶白色的衬衫和黑色的西裤。
更加令我不安的，是梦中我和他曾在夜幕里拥抱。我甚至感觉到了他滚烫的面颊，异常的真切。然而，他的相貌却很模糊，朦胧间，我只见到一个即熟悉而又陌生的笑容，一个十六七岁少年般的笑容。
我为我的梦境而懊恼。幸而现在已不同以往，我拥有了属于自己的汽车，再不必担心在深夜里独自徒步回家。于是，我把每晚归家的时间拖延到凌晨，并且关闭了留言机。
