——屠格涅夫
我曾在彼得堡住过一段时间，那是很多年以前的事了。我每次雇街头马车，总要和马车夫聊聊天。
有些马车夫在夜间工作，我尤其爱与他们谈话，他们都是近郊的贫苦农民，赶着上过赭色油漆的小雪橇和羸弱的马，来到城里，希望挣些糊口的费用，再省出一些钱去还地主们的代役租。
那一天，我就雇了一个这样的马车夫：身材高大，体格匀称，仪表堂堂，看样子只有二十岁的光景。他有一对蓝色的眼睛，红润的面颊。他的帽子一直戴到眼眉边，上面还带有补丁，帽子下边露出卷着一个个小圈圈的淡黄色头发。他那魁伟的肩膀撑着一件看上去极不协调的厚呢上衣。
他的神情是悲伤和郁闷的，与他那张漂亮的、没有胡须的脸极不相称。
我们的谈话很投机。从他的话语里，也听得出他的悲伤。
“怎么啦，兄弟？”我问他，“你为什么不愉快？难道有什么不幸吗？”
小伙子沉默了一会儿，没有马上做出回答。
“是的，老爷，是的，”他终于开口说道，“再没有什么比这更不幸的了，我的妻子去世了。”
“你爱她吗？”
小伙子没有回过头来看我，只是低下头。
“我爱她，老爷。已经过去７个多月了，但我始终不能把她忘掉。我真的很难过……真是啊！她为什么要永远离开我呢？她年轻、健壮！仅仅一天功夫，霍乱就夺去了她年轻的生命。”
“她待你好吗？”
“唉，老爷！”他叹气时显得很沉重，“我和她在一块儿生活得非常幸福！她死时我不在家。所以，我突然在这儿听到这个消息时，人们已经为她举行了葬礼——我立刻往回赶，想尽快回到家里，可是当我赶到家时，已经是半夜了。我跨进自己的小木屋，站在屋子中间，‘玛莎！玛莎呀！’就这样小声呼唤，只有蟋蟀在吱吱叫。我伤心地痛哭，坐在小木屋的地板上——还用手掌拍了一下地板！我说：‘你这贪得无厌的东西……是你害死了她……也把我一块带去吧！唉，玛莎！’”
“玛莎！”他突然压低嗓子又轻声呼唤了一声。他没有放松手里的缰绳，只用手套拭去眼角的泪水，抖了抖它，放到一边，耸了耸肩膀就再也没有说一句话。
我的目的地到了，我跳下雪橇，付给他车钱，然后又多给了他十五戈比，他深深地向我鞠了一躬，双手抓着帽子，随后踏着街上空荡荡的雪地，在一个严寒的灰白色的雾里，慢慢地挣扎着消失在夜色中。
