——左拉
克洛德从一懂事开始，就决定了自己的生活方式：“我的生活计划已经定好了。我只要闭上眼睛接受时代的恩赐。为了跟得上社会的发展，过上文明、现代、幸福的生活，我只消每天早晚看看报纸和广告，准确地按照这些无比崇高的导师指点的去做。这是真正聪明的办法，惟一可能得到幸福的办法。”
从这一天起，克洛德把报纸上登的广告和墙上贴的广告当做他的生活法典，它们变成了帮他解决一切问题的、万无一失的指南。凡是广告上没有大力推荐的，他一定不会去尝试，甚至想都不去想。
可悲的是，恰恰正因为如此，他生活在一个真正的地狱里。
克洛德购置了一块地产，土是从别处运来的，他只能在桩基上盖房子。这所房子是他根据广告上推荐的最新潮方法建造而成的，一刮风就晃悠，一下大雨就漏个不停。
他的壁炉里安装着广告上所谓最先进的去烟器，冒出来的烟可以把人呛死；电铃不管您怎么按，它就是不肯响；厕所是按照一个极好的式样造的，却变成了一个可怕的臭屎坑；抽屉和壁橱门装的是特别的机件，开了关不上，关上了又开不开。
值得一提的是那架自动钢琴，它其实不过是一架糟透了的手摇风琴罢了；还有保险箱，撬不开，烧不着，在一个冬天夜里，被几个贼轻轻松松地背在背上搬走了。
可怜的克洛德，他不光是财产上受到损失，身体上也倍受折磨。
他刚到街上，衣服就裂缝了。这些衣服是刚从那些为处理存货举行大拍卖的公司里买来的。
而他的头发更是经历了一场大变革。他原是想把他的金黄色的头发变成黑色，这又是受他对文明进步的爱好的驱使。他刚用过一种药水，金黄色的头发全部脱光，他兴奋得手舞足蹈。因为照他自己说的，他现在可以涂一种油膏，一定可以使他长出一头比以前的金黄色头发厚两倍的黑发，而这可能吗？
他服用过许许多多种类不同的药品，他原来很强壮，现在变得很瘦弱，一用力就喘气。也就是从这个时候起，广告使他走上了死亡之路。他相信自己有病，他按照广告上开的良方医治自己。他看到每种药品都受到同等的赞扬，他无法确定该服用哪一种，于是为了使疗效更高，他决定同时服用各种药品。
广告更是摧毁了他的智力。他把报纸向他推荐的书籍摆满书架。所采用的分类法是令人啼笑皆非的，他把一本本书按照价值的高低排列。换一句话说，按照出版商花钱叫人写的那些评论文章的热情程度的高低排列。当代的所有荒谬愚蠢和下流无耻的书籍都集中在那儿，还从来没有人像他收藏这么多无用、庸俗的东西。克洛德很仔细地把介绍他买书的广告贴在每本书的书脊上。
这样一来他每次打开一本书，就可以事先了解他应该按照规定表达的是哪一种感情，是笑还是哭。
一次，克洛德从广告上看到有一个包治各种疑难杂症的女梦游者，于是连忙跑去请她医治他其实没有的毛病。这个女梦游者十分热心，要帮助他返老还童，把回复到十六岁的秘方告诉了他。其实方法也很简单，只要用某种水洗澡，再内服某一种水就行了。
他如获珍宝，急忙按照所授方法去做了，他感觉的确年轻了，年轻得半个钟头以后别人发现他已经死在澡盆里。
克洛德甚至在死了以后，也是广告的受害者。他在遗嘱中嘱咐，他的尸体要放在一口能够很快就起防腐作用的棺材里。这种棺材是一位药剂师新近发明的。可笑的是，棺材刚抬到公墓就裂成两半，这个不幸而又可怜人的尸体滚到烂泥里，只好和碎棺材板混在一起埋了。
他的坟是用硬质纤维板和人造大理石砌的，第一个冬天的雨水就把它淋坏了，很快就在他的墓穴上变成了一堆没人能叫出名来的破烂。
