“爸爸，鸟为什么能飞，我们就不行呢？”
这是几乎每个小孩子都会问到的问题，我也这样问过我的父亲，父亲当时给我说了一大段的道理，说得我头都大了，还是没明白为什么。现在儿子有了这样的问题，我想慢慢地引导他一下。
“你认为为什么我们不能飞呢？”我反问儿子。
“没有翅膀。”儿子回答的很干脆。
“那我们有翅膀就能飞吗？”
“嗯，当然。”
儿子回答得信心十足。
“爸爸，你看，所有的小鸟都有翅膀，他们都能飞。飞机也是的，我们给它安上了大翅膀以后，它就能飞了。”
“那好，你试试吧，给自己安个翅膀看看你能不能飞。”
儿子想到自己能飞上天，很高兴，立刻开始准备起自己的翅膀。
最早儿子用硬纸板做成了一对不大的翅膀，用绳子把纸板固定在手臂上，用力地挥动。可是任凭儿子怎么努力，自己的身体还是牢牢的站在地面上，没有一丝向上飞的迹象。
“儿子，知道为什么吗？”
我准备给儿子讲讲人类不能飞翔的原因了。
“一定是翅膀不够大。”
儿子有他自己的想法。小孩子一旦认定以后，总是去找表面的原因。我改变了给儿子解释的初衷，决定最终由儿子自己去找出答案。毕竟儿子已经八岁，能理解很多的道理，可以看懂一些不太深奥的书籍，让他自己去寻找，应该是有好处的。
“儿子，有什么需要帮忙的，爸爸帮你好不好？”
儿子倒是很爽快，把寻找他认为足够大的纸板的任务交给了我。
在这之后的一周里，我接到了儿子布置下来的各种任务，寻找轻一些的木板、寻找轻质的细绳、大量的羽毛……
儿子费劲地制作了不少各种各样的翅膀，充分发挥了他自己对翅膀的看法和想象。当然，最终试飞的结果，还是儿子的双脚始终站在地面上。
小孩子的耐心是有限的，到了周末，儿子放弃了。满脸失望地看着自己的一大堆作品，很有些悲伤的味道。
我轻轻拍拍儿子的头。
“想知道为什么吗？”
儿子点点头，轻轻地点点头。
我把新买到的适合儿子这个年纪的一本书，其中包含解释人为什么不能飞的内容，递给了儿子。
“看看吧。这上面有你要的答案。”
儿子慢慢地接过书去，仔细地读起来。
大约又过了一周，儿子开始责怪我：“你为什么不早点给我说人不能飞呢？”
“你现在知道了么？懂了么？”我问儿子。
“我当然懂了。浪费我的时间去弄翅膀。”
“总有一天，你还是会去寻找适合你自己的翅膀。”我意味深长地对儿子说。
“人有翅膀也不可能飞的，为什么我还要去找翅膀？”儿子一脸不解的反问道。
“长大了你就知道了。”
我不得不用了这样一句没营养却很通用的话来敷衍。
有一天，他会飞得很高，我坚信。
对小孩子一万句叮咛还不如他自己在摔倒后的一次探索。
