我很早就成了孤儿。父亲去世时，我还不满4岁，我对他的记忆一直非常模糊。我出生后，他是不是在家，我当然记不得，也没有听妈妈说过。绞尽脑汁去回忆父亲，只隐约有那么两件事。
头一件是一件“有偿劳动”，就是我给他捶腿，他为我的这点劳动，总要给一点儿报偿。他晚年常躺着嚷腿痛，我是他的小儿子，就叫我给他捶捶，捶完了一面说“真舒服，真舒服！”一面便把他抽烟少不了的云片糕拿出来，慷慨地分一点儿给我吃。而且，事先讲好了：捶一下给一片；于是我越捶越带劲，往往捶一回，可以分到一二十片。因此，我很高兴，父亲也很高兴，连叫“好儿子，好儿子！”
另一件就跟诗有点关系了。老家堂屋里挂着不少对联，其中有一副字很少，父亲每天都要驮着我，到它面前指着字，一个个地教我念。念着念着念熟了，他就开始来考我，可不是像后来私塾老师那样，考得不及格要打手板，而是考得很有趣，简直是一场游戏。他管这场游戏叫“互相帮助”：他驮着我，从那副对联走开去，先念出一个字，要我接着念下一个字，于是他又接着念，一直把两联都念完，然后哈哈大笑，把我放下来。这时，妈妈就来牵我去吃饭了。
我至今仿佛记得，父亲先念“读”，我接着念“书”；他又念“破”，我就念“万”；他再念“卷”，我马上跟着念下联的第一个字“落”；两人又一人一个字：“笔”字下面跟“超”字，“群”字下面跟“英”字，于是像比赛一样地把这副对联背完了。直到父亲死了多少年，我已认识不少字，才知道“读书破万卷”和“落笔超群英”是两个集句，当时他教我读这两句，也许是对我的过高期许吧。
此外，还隐约记得，我学会数数不久，父亲教过我一位无名氏（？）的无题诗，与数字有关，很好记：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”如果这也算是诗，那么它就是我读到的第一首诗了。
我日后欢喜诗，并且写起诗来，不知跟我的父亲有没有关系，要有又是什么关系。那时我毕竟太小了，后来连父亲的音容都已记不清了，只留下两点他去世时刻的印象。一点是他躺在地铺上，妈妈在旁边哭泣，大概是他病重了（记得他吐了许多血），才把他从床上移下来，多年后我才想到，这就是古人所谓的“易箦”吧。另一点是我白帽，白鞋，一身白麻布长袍，手里拿着一面画上古怪图案的小纸幡，由一位年长的堂兄抱着，走在前面，后面是父亲的棺材和哀哭的妈妈，一齐向村南头的田野走去。
以后，从大人口里才知道，父亲刻过竹篁，当过照相师。小时在老家的阁楼上，我发现过他的许多竹篁雕刻品，有字，有画，跟后来流行的木刻、剪纸一样，堪称艺术制品；同时，还发现有红脸人像的玻璃板，显然这是胶卷问世以前的那个时代，他为顾客照相的底片了。对于父亲的艺术才能，我惭愧一点也没有继承下来。
2003年
