———读《曾卓散文选》
落了一夜雪，还在落。风停了，静静落着的雪，像喷泉一样，给大地洒落了一幅隐含无数图案的光网。窗外是把树冠伸到四楼来的一株泡桐，它的枯枝平日被风吹得披头散发，这时上面的积雪已达一两寸厚，宛如扬起水袖舞蹈的一个白衣女的定格。万籁俱寂中一声“喀嚓”，狂风骤雨都没撅折的舞枝，忽然被看来没有什么重量的积雪压断了。“舞蹈”戛然而止，使我想起里尔克的一首诗———
在《西班牙舞女》中，诗人这样写道，她“突然把圆舞变成火焰”，“赤裸的手臂如惊蛇，沙沙作响从火中伸出”；又觉得火燃得不够劲，便“把它扔到一旁瞧着”；而“它狂怒地躺在地上，仍在燃烧，不肯投降”；她于是“胜利地以祝福的微笑扬起脸庞”，并“用坚定的小脚把它踩熄了”。这些错乱的形象的联想，又使我想起亡友曾卓———
哦，好久好久，没有读到他的新作，没有接到他的来信，更没有听到他的笑声。不知是他忘记了我，还是我忘记了他；是他离开了我，还是我离开了他。他的去世简直就像终于被压断了的那根舞蹈的雪枝，就像被踩熄了的那朵躺在地上、仍在燃烧、不肯投降的火焰。难以想象而又毕竟发生了的是，他和我终于永别了。
“永别”是永远难以弥补的一个无限大的时空距离。面对它的幽远茫昧，无可奈何之际，亲爱的朋友，我收到你的夫人薛如茵寄来的一本《曾卓散文选》（2003年9月初印制）。（以上几段写于两年前，这本书刚出不久，不知怎么写到这里，便给扔了下来，想必是在等待心情好转一点再来写。这样，一直拖到今天，才勉强把想说而说不完的话接着补说几句，也算把对人和对文的怀念告一段落。）
翻开出版于作者去世后一年半的《曾卓散文选》，总觉得他还活着，仿佛刚才还和我坐在一起无所不谈，有事起身而去，随时还会再来似的。这个幻觉不仅由于扉页上那幅大笑得还冒着热气的照片，更是后面每页、每篇、每句、每个字的个人魅力使然。这本散文选是作者生前亲自编定的，从他的少作（1941年）选录到他2001年的病中绝笔；在夫人帮助选录的同时，他还为它写了一篇《自序》（1999年6月12日），最后一句是“以真诚的追求去对待人生”。可叹的是，他本人竟没有看到他的散文选的出版。他在2002年4月10日向他热爱的人生和世界挥手而去，享年整八十。
到了耄耋之年，他在肉体上已经衰颓了，但精神上却永远年轻，甚至以“年方八十”自嘲、自傲和自许过。在《关于老年》一文中，他引用了惠特曼、冰心和泰戈尔的三句话，其中对他本人最适应的是泰戈尔的一句：“我和每一个相交的人都是同龄的。”用曾卓自己的说法，“他（这里指曾卓）和每一个与他相交的人都没有距离，没有隔阂，而且能从对方汲取力量、欢乐，即使那是远比自己年轻的人，甚至是一个儿童。”是的，“他（这里还是指曾卓）因而永远年轻。”正因为他永远年轻，他给人以真诚、潇洒、精练、聪明和随和的印象，也是深沉而永远的。
他是真诚的：在这本书中，无论写到什么人，写到母亲，写到朋友，写到不相识的女孩和妇人，他的每个字都是真实而诚恳的。例如，在《女孩，母亲和城》中，读到“小女孩跪着，当她站起来的时候，她将亲见这个大城从灭亡走向新生，连同生育她的母亲”这一句，任何真诚的读者，谁不会和作者一样，在“对待人生的真诚追求”中，以感激的心情和“女孩”、“母亲”融为一体呢？
他是潇洒的：他的许多散文，如分行写出来，就是诗，很好的诗。但是，他却把它们当散文来写，便为散文开拓了一个新境界。而在同代的诗人中间，能为自己所写的散文创造一个境界的，又可数出几位来呢？
他是精练的：常常三言两语说明一个情节，一个情节足以反映一种心态或一种思想，随后就搁笔了。想说的，说完了，决不辞费，一直唠叨不休：这也正是他的读者都会感觉到的他的聪明处。
他是聪明的：自己对于任何人或物的感情，他都能用含蓄而别致的词句描述出来。让他自己来说，那就是，“把它像说话一样写出来。当然说话也是有讲究的。”他没有说明的讲究处想必是，文章就是说话，首先一定要像说话一样自然。
他是随和的：他想到哪里就写到哪里，从不矫揉造作，讲究什么词法或章法。不满意这一句，就在下面再写满意的一句；嫌这一篇有点消沉，便另写一篇加以抵补。在他的文字里看不出任何涂改的痕迹。对他实在可以说，文如其人，或者人如其文，二者无从区分，也无须区分。
然而，他更是深沉的：这个感觉或认识特别会产生于读他所写的一些你和他的共同友人（例如阿垅、路翎）的印象的时候，这时你会诧异而遗憾，其中竟有不少自己也感觉到而又一直想说的话，自己始终没有说出来，却都由他一句一句说出来了。
合拢读完了的《曾卓散文选》，不由得不叹服作者在多年的写作实践中所掌握的辩证法：既要在真情实感的基础上讲求扩张和奔放，又要在表现和象征的过程中讲求含蓄和凝练：这两点也正是他自己做到之后所归纳的两句话，“长而不觉其长，又短而不觉其短。”
曾卓一生爱坐火车，常背诵某位外国诗人的诗句以自娱：“没有我不肯坐的火车，也不管它往哪儿开。”其实，“火车”不过是个象征，说明他的所爱是旅行。八十岁的前两年，我们两个同龄人，白发苍苍，步履维艰，却携手攀登过武当山，还一起在海南的文静的海水里游过泳。在我来说，这恐怕是我一生最后一次壮游；想不到他不久溘然长逝，一去已是两年多了，虽然翻开眼前这本《曾卓散文选》，他实在仿佛还活着……不，我一直认为你还活着，我从没有想到你会死。这篇悼词式的小文，就是一面读着你的这本散文选，一面和你说话，说到这里，忽然哽住了，觉得字里行间少点什么，或者多点什么。究竟少了的是什么，多了的又是什么，怎么也想不清楚，遂以“无题”二字作为题目而不了了之。
2003～2005年7月
《曾卓散文选》：上海文艺出版社2003年出版。
