登陆注册
7743000000006

第6章 难忘西窗挑灯夜共读

———荻帆溘逝已阅月矣。哀极无泪,唯闭目仰望南天,伴与冉冉飞升之灵相对……

“难忘西窗挑灯夜共读,难忘小镇风雨诗写就。”(邹荻帆:《赠绿原》)那时,我们多么年轻,又多么自信:我说,像黑夜灯火般的花朵;你说,是“一坛原封的酒”。你在歌颂“意志的赌徒”;我在为自己描摹褪色的童话。我再念你写的,你再念我写的,念罢又相互赞美一番———为的是,为的不过是,给心灵的沙漠添一点儿喧哗。

但我更爱念你几乎忘掉的那两句:“不愿自己有一把雨伞,但愿天晴。”可叹天并没有晴,雨还下得很大。要不是脸上有笑,雨水更像泪水,因为我没有伞,你也没有伞,笑自己更像爱雨的青蛙,宁愿扔掉遮雨的蕈帽,淋着雨出发。走呀,走呀,走得并不快。反正前面还是雨,没有容我们躲一躲的屋檐,更没有让我们跨进去的门。我们冒着雨,慢慢走着,破胶鞋浸在水凼里呱唧呱唧响着,一心盼望天晴。

从打赤膊的夏天,盼到耸肩膀的冬季,天仍没有晴。雨更变成了雪,我们仍没有伞,却变成两个活雪人。你喟叹道:“我们将仆倒在这大风雪里吗?是的,我们将。”但是,你抓了一把雪,塞进我的脖子,拍拍我的肩:伙计,别泄气,别伤悲,即使我们倒下了,“那时候,天青,水绿,鸟飞,鱼游,风将吹拂着我们的墓碑……”

多么浪漫蒂克啊,老哥。你听,智者在笑,在笑我们不过是涸辙里几条沉醉的小鱼,宁肯相濡以沫,也不肯相忘于江湖。其实,我们一直为江湖而歌,却不知江湖有不测的风波,其奈江湖何?

于是我们像雪一样融化,融化在透明的土地上;我们像水蒸气一样消泯,消泯在凝固的空气里。我们决心分途寻访,去寻访亲爱的人民。于是,你挟着装诗的大笔记本,边走边唱,从“没有耳朵的城市”唱到了“你心上的北京”。像儿童走进了游乐园,你放开嗓子唱,用各种腔调唱,爱怎么唱就怎么唱,一唱就唱个不停———

你唱白衣战士跨过鸭绿江,唱排字工人向字模开矿,唱县委给你一张地图,唱思想成熟在金秋;你还唱爱人送的向日葵,还唱故乡洪湖的野鸭、鲤鱼和芦苇……你唱新事物,你唱新生活,你唱社会主义的“大风歌”,还准备唱我们这一代,怎样忍挨着饥饿和寂寞,从泥泞和崎岖走过,终于走到了日暖风和……

想不到,谁也想不到,太阳下面落大雨,太阳雨像沸水,迎着人头浇。我们的朋友胡风遇难了,我舍命陪君子,跟着坐了七年牢———当我从秦城出来,户口还没有上报,你给我来信,约在北海公园见面,见面还是“一个年轻的笑”。一切让它过去!咱们重新起步!你悄悄地说,我们是“愤怒与忧郁的果实”,且让“花青与藤黄混合而产生翠绿”,我们能“种下晴朗的天”,能“种下杏花雨”!

……把你、我和无数个加以横扫的十年,像一张废纸从你的笔记簿里给撕掉了。你又开始写诗,写着又唱着,写得更多,唱得更深沉。你唱勇于突破哥德巴赫猜想的科学家,你唱被骂作修正主义象征的和平鸽,你唱伐木电锯重新长鸣的黎明,你唱一个春天的幽灵正在徘徊的望春亭;你唱到了欧罗巴,在铁托墓前,高喊“不应有勒紧裤带的社会主义”;你唱到了迎春花的故乡,在一片精神废墟上,再次听到老革命家的《修养》的歌声……

当我的秃笔越来越重,几乎一行诗也写不出来的时候,我不能不诧异,你为什么越写越多,越写越深沉———直到有一天,你扶一扶你的贝雷帽,匆匆离开我的家,往公共汽车站赶去。我问你,去哪儿?“去体育馆,那儿有场球赛。”我说,看电视好了,何必跑那远?你像准备泄露一个秘密似的,向我一笑,“这你就不懂了。买张票挤进球赛场去,跟球员们在一起,比起坐在电视机前,当远距离看客,完全是两码事啊!”是吗?是吗?哦,我这才懂得:你的诗从不是坐在电视机前写出来的,你是亲自在生活与诗的赛场上,和“球员们”跑在一起,喊在一起,挤在一起,滚在一起,汗水流在一起:你就是生活与诗的赛场上一名随时准备上场的后备“球员”,所以才感觉到郎平的那一猛扣,“这臂膀上有我们的心,有我们一万斤力量。”

朝阳似火,残阳如血。

你写了一辈子,终于写累了,心脏衰弱地弹跳着,像一块松了发条还在走的旧表,仍不肯让时间白白溜掉。然而,你又病了,不得不第三次住进了医院。

像50年前一样,我冒着大雨,到医院里去看你。原以为你会躺在病床上,动也不动,像前两次一样。想不到你竟坐了起来,仍用“一个年轻的笑”迎着我,我们一起笑着。老哥,怎么又不舒服了呢?“还是老毛病,没有关系。”这次可得住上半年喽,把病彻底治好才出去。“哪里,哪里,顶多住个把月……”

我们笑着又谈着,谈你的长篇小说快出版了,谈你编的《新文学大系诗歌卷》还缺一篇序,谈你还想把自选诗集重编一遍……一直谈到大雨停歇,金色日光斜照着病房的白墙,我们恍如在任何一次旅途中,为明天而不胜兴奋。我哪里是在探病?你哪里又有什么病?临别时我向你挥挥手,你向我挥挥手,是那么随便,又那么确信:过几天我们还会再见。果然,没过几天,我们又再见了。只因一个凌晨,你的心脏终于停止了跳动(据说如果有特护,完全可以把你抢救过来,可惜你没有那个级别)。我见你最后一面,不再是在那间洁白的病房里,而是在又阴暗又潮湿的太平间。

只见你安详地躺在那儿,跟平常睡眠一个样,我站在你旁边正等着你醒过来。醒来吧,兄弟!我们前几天的话还没谈完呢,你的写作新计划还没有实现呢。然而,你终于没有醒过来,这就叫做死亡。死亡我见过多少次,可没有一次像眼前的这么真实:你永远不会再醒了。我这才痛苦地发现:我失去了你,一个情逾骨肉的好兄长;队伍失去了你,一个从不叫苦叫累的好同志;共和国失去了你,一个把心掏出来打拍子的好歌手。尽管泪腺已枯,我又怎能忍住不哭?

——他就这样走了,这样悄悄地?

——是的,他走了。果然像他所预言,天是青的,水是绿的,鸟在飞,鱼在游……很好,很好。

——可他的墓碑呢?墓碑呢?

——记住,有为他伴唱的“布谷鸟”在,有为他齐放的“紫丁香”在,里面每个字带着天门乡音在笑呢,在唱呢,岂不强似灰扑扑、冷冰冰的一块石头?

1995年10月5日

同类推荐
  • 蓟轩诗词

    蓟轩诗词

    前一个集子《画虎居诗词》迄1996年9月。这个集子包括自1996年10月到2003年5月这六年半我的诗词作品,略加删选,存约500首。这期间我移居北京蓟门桥附近,新居名“蓟轩”,就给此集取名《蓟轩诗词》。博学的中石兄告诉我,据《说文》,蓟是古帝尧之后之所居。原来搬进了古大圣人的老家。
  • 麓山惠风

    麓山惠风

    该书收集了作者近几年创作的300余篇诗词作品,大多刊发在有关诗刊、杂志和中国金融文化网上。全书诗文并茂,富有特色。作者数十年如一日,坚持深入生活,注重掠影,发现变化,敏于感悟,有所体会,马上记于笔端。因此,他的诗非常注重时代气息,相关文章社会背景清晰,紧贴经济金融和有关“热点”,深受广大文朋诗友的喜爱。
  • 宋代文化研究(第十九辑)

    宋代文化研究(第十九辑)

    本书论及论宋朝的礼乐教化,宋朝统治阶级通过礼乐教化来加强对本阶级各群体的约束,同时加强对其他各阶级的控制。
  • 浪迹在北大

    浪迹在北大

    是一本记录作者十年北大生活的散文集。全书分为三辑:浪迹在北大、一程山水一程歌、内心的旅行。内容包含了作者在北大的校园生活、日本的留学经历、电影随笔、书评以及一些个人的情感小品文。作者语言富有个人特色,流水通透。
  • 和你在一起,我很高兴

    和你在一起,我很高兴

    A小姐说:“你知道吗?我和你在一起之后,每天都很快乐。”B先生说:“谢谢,你告诉了我我最想要的答案。”和一个人在一起,如果他给你的能量是让你每天都能高兴地起床,每夜都能安心地入睡,做每一件事都充满了动力,对未来满怀期待,那你就没有爱错人。最隽永的感情,永远都不是以爱的名义互相折磨,而是彼此陪伴,成为对方的阳光。和你在一起,我很高兴。”这就是最动听的情话了,没有之一。你可以在这本书里找到你的朋友影子,也能找到你自己。从过去说到现在,让我们一起去寻找未来。不管是文章中让你嚎啕大哭的小A,还是让你哈哈大知的小B,每个人都有自己的答案,每个人让你明白存在的意义。
热门推荐
  • 护理心理学

    护理心理学

    本书共11章,主要包括普通心理学、心理健康和临床心理应用三大部分,具体从心理学角度出发,结合护理学、精神病学的疾病知识、观点,阐述必要的心理学知识和心理护理技能等。
  • 我跟寂寞说再见

    我跟寂寞说再见

    朱丽叶是一个多愁善感的女生。六年级的一年,她先后经历了与好朋友林思睫冷战,与妈妈之间产生误会,知道了自己身世之谜等让人伤神的事情,当这些她自认为很多的不愉快慢慢化解之后,她也终于从一个“寂寞的朱丽叶”成为一个“幸福的朱丽叶”的完美蜕变。走进“寂寞女生”的快乐世界,看“寂寞朱丽叶”如何蜕变成幸福朱丽叶!
  • 傲天剑魔

    傲天剑魔

    世家少爷傲天因意外沦为废物,万般绝望的他偶获上古饮血剑,从此走向了逆天之路!气吞八万里,魔血噬九霄!脚踏神仙骨,一剑灭天道!
  • 我自倾城

    我自倾城

    她是年府的小姐,却惨遭陷害,身陷囹圄,在一夜灭门之后暴风成长。她是从现代穿越过去的考古系优等生,不在乎什么改变历史的电视剧狗血情节,只要能和喜欢的人在一起,她什么都能做得出来。喜欢她的王爷很多,她却喜欢上了一个她最不该喜欢的人。最终她是改变历史还是被历史所改变呢?
  • 情场耍酷:爱情小猎手

    情场耍酷:爱情小猎手

    一位23岁的美丽女孩王佳茜,经历了28次恋爱失败后,一心想追求稳定的爱情却又不再相信爱情,无奈之下她把爱情视作猎物开始充当小猎手,情场耍酷收获爱情,不料新婚之夜开启了一则引狼入室的故事……当意识到另有曾经救过她生命的小猎手潜伏时,她能否招架的住?当爱情和友情抉择时,她又有怎样的纠结与感伤?当明确遭遇大猎手时,她能否绝地反击?“狼”也在危机四伏时,她能否搞定这不稳定的爱情?这一切敬请期待……
  • 待到荼蘼花开时

    待到荼蘼花开时

    一片又一片的落叶代表我对你一份,又一份的思念,又是一年夏暮初秋,我等你,等你等到秋彼岸,我要从荼蘼花一直等到彼岸花,你呢?
  • 成功班主任案头必备-优秀班主任的师德修养

    成功班主任案头必备-优秀班主任的师德修养

    班主任理论是伴随着教育改革不断发展的。针对庞大的班主任队伍和他们极为重要的工作,班主任理论应该是争奇斗艳,应该有它的深度,应该成为推动班主任工作的有力武器。多年来教育改革取得了很大的进步,然而在艰难进行中,也时时有着迷惘、困惑和浮躁。班主任工作的改革虽有很大的成绩,但也常常是步伐不大、步履不整,呈走向不坚实的状态。新的教育理念还没有完全卸下班主任背负的“因袭”重担。这既要归因于理论的力度不强和影响不深,也要寻找其他原因。教育改革的关键是教师,从各方面提高教师的整体素质,才是教育改革的重中之重。班主任与学生成长的每一个方面、每一个环节、每一个步骤都息息相关。
  • 婚迷不醒

    婚迷不醒

    《婚迷不醒》描写是一群已到适婚年龄的80后青年,在面对友情、爱情、亲情、事业、婚姻问题时,所表现出来的不同状态。男主人公之一的康乔,既喜欢自由,却又有着强烈的责任感。因为重视婚姻,而选择了逃避婚姻。他只想在一个合适的时间结婚,起码,也需要先看清楚自己的未来。另一位男主人公刘之双,沉稳内敛,他要用婚姻来证明自己的成熟,婚姻对他来说,是人生必然要经历的,不能缺少。
  • 兵祖

    兵祖

    飘渺出尘的剑法,霸道鬼绝的刀意,变化莫测的枪诀,在这个时代空前爆发。这个空前绝后的大世,惊世天才,镇世妖孽,层出不穷,群英汇聚,战意无穷。陆羽,一个炼器家族的弃子,在机缘巧合之下,得到远古传承,从此便如彗星般迅速崛起,战尽天下,镇压四方。你是天才还是妖孽?号称骄阳还是大日?哦,对不起,看我一剑斩之!你是御姐还是萝莉?难道还是女王?哦,那更是对不起,统统都进我怀抱!聚玄,拓海,玄晶,三花,虚魂,人魂,地魂,天魂,神魂。且看他如何在这大世之中,感受天地韵律,直达巅峰神位,成就那万古无一的兵祖!功法等级:赤铜,白银,黄金,紫皇,通天。
  • 综漫之创越万岁

    综漫之创越万岁

    一个初中刚毕业的少年,只因一句话来到了一个匪夷所思的世界。(吾乃学生是也请多多谅解)