“我这个死不死活不活的老婆子，死不得好几回！还花那些冤枉钱作什么！”
老人喘了几口气，又认真地说：“儿啊，那娃子读书是大事啊，千万马虎不得呀！”
“您放心呐，我和桂芳都安排好了。”
又和母亲说了一会儿话，老王走出房门，只见堂屋里黑黑的一片。不知何时，桂芳已收了包谷进屋了，房门缝里透着微弱的灯光。老王摸黑走过堂屋时，被地上的包谷棒子绊了一下，踉跄了几步。推开房门，见床头点着的煤油灯，捻子扭得很小，放出的光也很黯淡，屋里全是煤油的烟味和妻子洗澡后的香皂味。老王过去把煤油灯扭了一下，那光一弹，屋里立刻明亮了许多，被煤油灯投在墙上的自己的影子，也一下高大了。妻子已面对里墙睡下了，地上放着一个脸盆和一个水瓶，自己的毛巾搭在椅背上，换脚的鞋子也放在脸盆旁。其实桂芳在家也不容易。老王想。自己工作又忙，妈常年躺在床上，田里的风风雨雨的事全落在她身上。老王想起来有些内疚：不该一回家就和她吵架。老王去开了窗子，一股清新的夜风带着田野草木的清香和幽凉吹了进来。
老王在乡里已经洗了澡了，但这时全身又汗巴巴的，不知冷汗热汗已出了好几回了。先用热水敷一下胳膊上的针眼。老王绞了毛巾，敷在那因出血而发青的胳膊上，一阵热气仿佛从那针眼钻进了他的身躯。在医院抽血时，那针像一枚钉子，钉进了他的血管。那个孕妇计划内已生了两胎了，全是女孩，还要生第三胎，要生个儿子。孕妇的公公说：什么计划生育，你们这是要断我家的香火！老王便反复解释国家实行计划生育的重要性，向老人宣传国家的法律。老人这才放下一直拿在手里的铳，挂到了墙上，却说：田里的包谷还没有掰，又要起扳田，马上要种油菜，点麦种，这一去做手术，儿子媳妇两人都占去了，田里的活儿忙不过来。老王听了，大大松了一口气，说：这好办！便带了工作队的人下田了。一连几天，老王几个不仅把包谷给收好了，还叫村里找来耕牛犁耙，把扳田也起了。那孕妇的公公坐在田边抽着旱烟，看着老王们收包谷，看着老王亲自扶犁耕田。最后见老王把田耕得垄是垄，沟是沟，老汉便站起来，磕了烟灰，说：王部长果然也是种田人！我老头子听你的！说完便回家去催促儿子媳妇跟老王来乡医院。不想手术时却出现了大出血。
老王轻手轻脚地去倒了洗澡水，吹灭了灯上了床，正要倒下身子睡觉，暗中却响起睡在身旁的妻子的声音。
“你这几天到哪儿下乡去了？”
“白山村。”老王老老实实回答说。
妻子一听，便从床上抬起身子，声音突然提高了八度：
“你去找她去了？”
老王忙说：“看你说到哪儿去了。一个计划外三胎，去搞了几天。”说着，一只手便伸了过去。妻子却不领情，拦住老王伸来的手，声音却比刚才要小了：
“你不要骗我！”
老王说：“我们十几年了，你不晓得我是什么样的人么。”仿佛是为了证明自己的话的正确，老王又坦然地将手伸了过去，打起精神，重复夫妻俩久违了的老一套的工作。这套工作本应是轻车熟路，可是今天老王却感到了茫然，觉得自己像被什么东西驱使着，在一条看不见尽头的山路上奔走，精疲力竭，仿佛就要掉进路旁的深渊。妻子先是伸出一双发烫的胳膊，抱紧了他，可是由于屡屡不得要领，那发烫发软的身子冷却了，僵硬了，接着是不耐烦地一挺，将老王抛离了行驶轨道。暗中，老王仍然感觉到自己的满面羞惭，扯起一条枕巾擦着浑身的虚汗。本是想证明自己的一身清白，可结果闹了个有苦难言。或许是为了打破一时的尴尬，老王主动与妻子搭话：
“明儿请人来帮忙的事，都说好了？”
“不用你管！”
妻子翻了个身，头朝墙壁。过了一会儿，听见她在一旁发出均匀的呼吸声。老王睁眼望着这黑黑的夜，怎么也睡不着。他感到胃有些发疼，像有一块石头在里面磨着，但已不觉得饿了。房屋里有一只蚊子在嗡嗡地飞着，月光从窗外照进来，不知名的虫声在窗外鼓噪，或时断时续，叫一两声便停了，似等着四周的反应，接着又叫几声，旁若无人地按了自己的节奏一路唱下去。还听见堂屋里有老鼠在争吃包谷的吱吱声。明儿还要早起呢。老王闭了眼，强迫自己睡觉。
可还是睡不着。窗外传来了牛铃声，那是谁家牛栏里的耕牛在抓紧夜来的时间反刍。铃声在这山村的月夜里是那样的清幽，像从山谷里如水样漫来的月光。老王想起妻子说起的她，肖琳。一双忧怨的眼出现在他的眼前。老王即刻感到像是一根针把他的胸口剌了几下。当兵去的头一天晚上，他来到了肖琳的房里，既是告别，也是宣告他俩几年暗恋生活的结束。那时他在村里当团支部书记，肖琳虽然已在学校里代课，但因她父亲右派的影响，两人的恋爱一直在秘密中进行。那时桂芳已狂热地恋上了他，并大张旗鼓地向他发动攻势，在工地休息时给他做鞋垫，吃饭打牙祭时把肉往他碗里赶。桂芳的父亲是村里的书记，那时村书记的一句话可以决定一个人的命运。为了能去当兵，实现他小时候的英雄梦想，他最终选择了桂芳。当他结结巴巴有些口干舌燥地表达完他的思想的时候，额上已沁出了汗珠，这和他平时讲话时口若悬河大不相同。那一天他已换上一身整齐的梦想多年的草绿色的军服，不过还没有戴上帽徽领章，但这一身衣服已足以让他在别人面前威武雄壮，但此刻面对肖琳，却让他感到了自己的虚伪和胆怯。肖琳给他倒了一杯热开水，坐在床边静静地望着他说完，绐终没有说一句话。他忐忑地取下黄军帽，擦着额上的汗，不敢看那一双盯着自己的已沁满泪水的美丽的眼。那双眼里的泪渐渐干涸了，像水波潋滟的河塘，飘零着秋风里干枯的荷叶。
他再也坐不住了，戴上没有帽徽的崭新的军帽，站起身来：“我该回乡里去了，只有一个小时的假。”坐在床上的肖琳慢慢站起来，走到他的身边，用手去抚他的新军服：“祝福你，愿你从此飞黄腾达。”扑地一下，肖琳已扯下他胸口的新军服上的衣扣。他正疑惑着，肖琳又找来针线，站在他的面前给他钉起胸口的那颗扯下的扣子来。肖琳低着头给他钉着扣子，白皙的后胫脖就在他的面前，肖琳那从领口处散发的幽兰般的体香一阵阵冲进他的鼻子。这是他俩第一次想处得这么近，多少次出现在梦中的人此刻近在眼前近在咫尺。虽然他为了自己的前程另有所取，但是那爱的感觉蚀入骨髓的，仍是这眼前的肖琳，这美丽的人儿。他的手无措地下垂着，难受地颤动着。近在身边的肖琳的体香一阵阵冲击着他，使他心醉神迷，全身潮涌似地一阵阵愉快地难受。一边给他钉扯下的胸口的那颗衣扣，肖琳一边一字一句地说：“王得贵，我要你明白，我肖琳一生只有你王得贵一个男人！”他的理智一下溃塌了，欲望打倒了自责和不安，使他向肖琳伸出了激情的双手。
到部队后，他写了多少信，他自己也记不清了，但肖琳却一封信也没有回。大约一年以后，他收到了一封没有称呼也没有落款的信，上面写着一首诗：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
洁白的信纸，纤细而有力的字体，残留着的淡淡的幽香，是肖琳哀怨而有力的决绝。不管是在他的枯燥的军旅生活，还是在退伍后的漫长的日子里，肖琳象明月下的一帘幽梦，时时填充着他常常空荡而灰暗的心田，使他幸福而又惆怅，在寂寞的内心深处，紧紧伴随着他的人生旅途。当他退伍回乡参加工作时，肖琳已申请调到最偏远的白山村小学去了，而且至今没有结婚。那件新兵服他很好地保存着，每每看到肖琳扯下又给他一针一针钉上去的胸口的那颗衣扣，他就好像看到了肖琳那幽怨的眼，粘粘的情愫又慢慢沁满了他的心胸。
老王迷迷糊糊地睡了一会儿，天就亮了，赶紧和妻子起了床，把过年时杀年猪的那口大锅搬出来，烧了一锅开水，又把案板支好，就等帮忙的来了。老王去开了猪栏，那猪见人进栏来一下从草丛里拱出来，以为是来喂食，望着老王哼哼着。这猪正长架子呢，若不是等要钱用，过年时一定会长成一头大年猪。老王感到一阵心酸。连猪也跟着自己受难。
猪被拖上了案板，尖锐的猪叫声撕破了乡村清晨的宁静，瘦弱的猪在案板上不甘心地叫着，妻子把接猪血的盆子放到案板下，就到一旁擦眼泪去了。老王死死地按着案板上拚命挣扎的猪的两只前腿，只见那杀猪佬一刀从猪脖子捅进去，一股热血就从那刀口处一喷而出，瀑布似地流到地上的瓷盆里，几滴血溅到了老王的裤腿上。在清晨的曦光里，猪血象喷怒的鲜花般艳红。老王想起昨天抽血时的情景，那从血管中流出的铁汁般的颜色。为什么动物的血是红的，而人血却是黑的？
老王望着醒来的大地。太阳已经升起来，从东方的山巅上撒下千万道金光，山湾便装满了一湾灿烂的金银了。于山间树木清新而带着丝丝凉意的晨气里，放牧的牛铃在四周的山林里此起彼伏地响着，像是演奏着这山里人的又一天繁忙的希望。老王的心情在这撒满阳光的晨色里豁然开朗了，他想起了书记临进城时的诺言，他这次是要到组织部认真地汇报他的事了，没问题！书记一脸包票。老王仿佛看到了换届时他做为党委成员坐在主席台上时的愉快的情景。老王忘却了开猪栏时的如幽幽晨风般的沮丧，在这明亮的早晨，心情变得舒畅，脸上挂上了开朗的笑，和人说笑着杀好了猪，请人用摩托车装了，要送到街上去卖。正要走，老母亲一路咳着，拄着一根棍子，拿着一件衣服出门来了。
“儿啊，这一早一晚还很凉侵，莫着凉了。”说着，又弯了腰咳起来。
“妈，您怎么起床了？！快进屋屋去。”
老王接过母亲递过来的衣服，一把披在身上，一边把咳嗽的老母亲扶进屋。心想，这猪肉卖了，也要给妈抓几副药了。
三
老王把猪肉拖到了乡政府食堂时，早饭已经开过了，杨师傅正在洗涮锅台。回家掰包谷的食堂会计老邹也来了，见了老王拖来的猪肉，一脸的愧疚和难色：
“王部长——”
老王心里一沉，仍不动声色地问：“怎么啦？”
中秋节时，老王就和老邹说好了，把自家的猪杀了卖给乡食堂，好筹措儿子的教育集资。可老王到白山村去拔“钉子户”，一去就是几天，这事就耽搁了。分管食堂的乡党委副书记老卢招呼也没有打，一天突然拖来了一头猪肉，说是要卖给乡食堂。邹会计左右为难，正要解释，那卢书记脸一沉，怎么，我卖点儿肉还要给你请示吗？邹会计说着，打开冰柜，果然里面满满地全是结了冰的猪肉。这段时间吃饭的人少，食堂恐怕近两个月不需要买肉了。老卢家里的情况老王也知道，也有一个孩子在读初中，也要交教育集资费。唉，都不容易啊。老王安慰着一脸不安的邹会计，说：
“不要紧，我想别的办法吧。”
邹会计想了一下说：“要不这么办，我的侄儿子在街上卖肉，叫他帮您卖卖看？”
一个小乡的集市上，一天又能销售多少肉呢，可这是目前唯一的一个办法。老邹找了一辆板车，把放在厨房案板上的猪肉抬上去，见他一只脚一走一颠，老王问：“你脚怎么了？”
邹会计说：“在家里赶野猪，被田里的桩戳了。”高粱成熟了，野猪也多了。
“今年没有人打？”
邹会计说，“乡里有文件，这野猪是保护动物，不是说不能打吗？”
老王突然想起前些日子乡里是下了一个保护野生动物的文件，他还是乡领导小组长的副组长呢。不过这野猪也太猖獗了，过一天还要给县里汇汇报，要有组织的捕杀才是。
老王和邹会计俩人把一头猪肉交给了邹会计在街上摆肉案的侄子，回到乡政府大院时，已经早上八点多了。院子里大树上的蝉又嘶鸣起来，老王一阵燥热，脱了一件外衣。今年很反常，怎么到了秋天还这样暴热呢，长江又在发大水，中央领导几次到武汉，指示一个接一个，要防汛救灾。他擦了一把脸上的汗，望着乡政府大院的上空，只见东方的天空是一排排瓦轮般的云彩。天上鱼鳞云，地上雨淋淋，怕是要有大雨了。
进了办公室，秘书小崔报告说，昨天晚上他刚走，县里检查各乡镇值班的小组就来了。带队的是一名县委副书记，拿着一张乡党委政府领导班子的名单，逐一问情况。末了，又问谁值周，小崔没有办法掩饰，只好说了老王的名子。县委副书记看了看手中乡党委政府领导成员名单，小崔忙说，王部长不是党委成员。县委副书记又问人哪儿去了，小王如实回答说，王部长回家去了。那县委副书记就发了脾气：搞些什么名堂！说完就驱车而去了。这个副书记是管干部的，很多小干部的命运都掌握在他的手上。老王听了小崔的话，突然一阵胃疼，这时才想起还没有吃早饭呢，揉着胸口正要去食堂拿几个冷馒头应付一下肚子，乡计生办的同志一脸汗水地跑来说：市、县计生委的“秋季计划生育大行动”检查小组来了，已径直把车开到乡医院去了。老王想，说不定检查出一个乡里还不知道的情况，那一年全乡的计生工作就如一把火给烧完了。
“快走！”老王一步就跨出了乡政府大门。
一进乡医院大门，就见医院院子里停了一辆雪白的大面包车。原来是市计生委的王主任亲自带的队。那王主任五十多岁，是个爱说笑的老头儿。见了面，王主任握了握老王的手说：
“王部长的情报真是快呀，本想来一个’微服私访’，还是被你们发现了。”
老王诚恳地说：“欢迎您们来指导工作。”
市里的一行人一边一间一间地挨着那做了计生手术的病房看，一边问老王乡里的一些情况，市里的一个同志还在本子上记着什么。
“这些手术都还顺利吧？”王主任努力做得平易近人，可还是忍不住皱了一下眉。每一间小病房都住了三四个结扎或刮宫引产的人，充斥着难闻的药水味和汗水味。
老王说：“只有一个大出血的。”那个“钉子户”妇女躺在床上，脸上苍白着。看见那妇女，老王突然感到自己那抽了血的胳膊电触似地一麻，那是针扎进血管的感觉。
王主任嘱咐说：“一定不要出什么差错。”
这时，市里的那个拿着笔的同志来到王主任面前，报告说：“情况和乡里的报表完全一致！”
王主任点了点头。擦了擦脸上的汗，笑着说，“没想到你们这里也还这么热啊。”
老王的一件衬衣也汗湿了，说，“今年是有些不正常。”
市里的那个同志拭探着说，“王主任，我们是不是可以回去了？”
王主任不停地擦着额上的汗，“还是去看一个村吧。”又对老王说，“客随主便，王部长你说我们去你哪个村啊？”
老王坦诚地说：“王主任想抽查哪个村就去哪个村。”
王主任笑着说：“我们王部长这里的工作果然做得扎实。”就对他的手下人说：“那你们就随便挑一个村吧。”
